Валентин Катаев - Том 8. Почти дневник. Воспоминания
Мы приближаемся к Брест-Литовску. Только что проехали город Кобрин. Мелькнуло все, что полагается: рынок, бензиновая колонка, отель, пожарное депо, аптека… Мелькнула афишная тумба. Поверх ободранных польских военных плакатов — несколько супрематическое изображение могучего легионера в стальном шлеме с поднятой винтовкой — порадовал глаз самодельный плакат кинотеатра: «Ленин в 1918 году».
Чем ближе к Брест-Литовску, тем явственней следы войны.
Черные остовы сожженных деревень. Спешно брошенные окопы. Пулеметные гнезда. Следы бомбардировок — воронки и сломанные деревья. Остроконечные черепичные крыши, зияющие дырами. Стекла уцелевших домиков накрест заклеены полосками бумаги.
Отступая, поляки сожгли все мосты. Приходится объезжать. Машина круто ныряет вниз с дорожной насыпи, осторожно перебирается по шатким доскам временного моста и с напряженным воем на полном газу снова взбирается на шоссе, с тем чтобы нагонять потерянные минуты.
То и дело встречаются сброшенные с шоссе польские автомобили. Они лежат вверх колесами, ободранные, страшные, со снятыми баллонами, без стекол и арматуры, — настоящие трупы машин. Их десятки, сотни. Самых разнообразных цветов и марок. Тут и так называемые «польские фиаты» (польское производство из итальянских деталей), тут и старинные австрийские «штейера», и «шевроле», и «фордики», и цветные автобусы.
Панически бегущая польская армия бросала их безжалостно и грубо, явно не рассчитывая больше когда-нибудь воспользоваться ими.
В одном месте у дороги, в болоте, лежала легковая машина. Какой марки — неизвестно, так как ее уже засосало в трясину по самую крышу. Она лежала, так сказать, по горло в зеленой, малахитовой жиже. И лежала она так уютно и спокойно, как будто никогда, нигде, кроме болота, и не жила. Абсолютно акклиматизировалась.
Поминутно попадаются польские солдаты. Безоружные, они идут по двое, по трое, а то и поодиночке. Это не военнопленные, это не дезертиры. Это просто-напросто белорусские крестьяне, возвращающиеся домой после неприятной и невыгодной поденной работы в бывшей польской армии. Они идут с палочками в руках, прихрамывая — видно, понатирали себе сапогами ноги, — с чемоданчиками, сумочками, в зеленых шинелях, похожих на больничные халаты, небритые. Некоторые, наиболее хозяйственные, идут босиком, а сапоги несут за плечами — единственное полезное, что они вынесли с собой из постылой панской армии.
Им немножко совестно подтянутых, крепких, веселых и деловитых наших бойцов, которые гремят мимо них на танках, грузовиках, гусеничных тракторах…
Они снимают свои угловатые конфедератки и кланяются. Иногда просят табачку, хлебца.
Наши бойцы охотно с ними делятся. Свой брат крестьянин. Свой брат рабочий.
…Шоссе забито беженцами. Они идут пешком, едут на велосипедах, на подводах, наконец, на обыкновенных городских извозчиках с номером. Странно, необычайно видеть на козлах, рядом с извозчиком, господина в пенсне, с бородкой, в парижской шляпе, который везет свою семью бог весть куда. В пролетке на вещах сидит дама с детьми, какая-то старушка… Сзади к пролетке привязан, так сказать, запас горючего — несколько мешков овса.
И так — на всех дорогах…
Беженцы двигаются днем и ночью… Смешиваются с воинскими частями, сидят в лесу у костра. Многие приспособились к кочевой жизни. Научились свертывать свои одеяла на манер солдатских шинелей — в скатку — и носят через плечо.
Но паники никакой нет. Знают, что все кончено. Все самое страшное позади. Теперь поскорее надо добраться назад домой и начинать мирную жизнь.
Едем из Вильно в Минск. Везем последние номера «Виленской правды». Кабина набита кипами газет. Веревка развязалась, номера газет сползают на ноги. Чудесный, солнечный, холодный день. Сосновые леса. Быстрые облака. Шоссе, обсаженное березами. Знаменитое шоссе Москва — Вильно, по которому отступала армия Наполеона. В иных местах сохранились с тех времен березы. Огромные, вековые, почерневшие, с длинными плакучими ветвями. Настоящие верещагинские березы.
Изредка нас обгоняет серебряный самолет Гражданского Воздушного Флота. Он ныряет в холодных облаках, вдруг зажигается на солнце стеклянной звездой.
Вот по шоссе идет небольшой человечек в бобриковом картузе, с мешком за плечами.
— Здравствуйте, товарищи.
— Здравствуйте.
— Газетку не дадите?
Останавливаемся.
— Как не дать! Дадим. Последний номер «Виленской правды».
Знакомимся. Быстро возникает беседа.
— Вы кто такой, товарищ?
— Я сапожник. Из Вильно. Несу сапоги сыну. Он живет тут недалеко, в двенадцати километрах.
— Ну, как у вас дела?
— Дела ничего. Спасибо. Было плохо. А после того как пришли большевики, нам, мастеровым, стало гораздо лучше.
— А чем раньше было плохо?
Он смотрит на нас блестящими, наивными глазами.
— Как же не плохо? Безработица замучила. Летом есть работа — едим. А зимой нет работы — голодаем.
— Вы для себя работали или на хозяина?
— На хозяина. Хозяин имеет в Вильно обувной магазин. Мы вырабатываем для него изящную дамскую обувь последних моделей. Может, знаете, виленская обувь славится? Да…
— А вы сколько от хозяина получаете за пару?
— Мы получаем три злотых. Совсем нас хотят ограбить. Мы работаем, а он только в магазине сидит и на наши деньги себе дома строит. Несколько домов себе в Вильно построил. На наш труд. Ну, спасибо, теперь товарищи пришли. Теперь будем жить по-другому.
— Как же?
— Сделаем артель. Будем на себя работать. У вас можно еще один номерок газеты взять? Народ очень интересуется, что товарищи пишут.
— Пожалуйста. Возьмите пяток. Дайте людям. Пусть читают.
— Спасибо, товарищи.
— Добрый путь, товарищ.
— А в Москву поехать скоро можно будет? Интересно посмотреть, какая у вас Москва.
— Скоро, скоро.
— Спасибо, товарищи.
— За что?
— За то, что пришли.
— И вам спасибо.
— За что?
— За то, что хорошо наших товарищей красноармейцев встречаете.
— Как же плохо встречать? Они наши братья.
— Ну, будьте счастливы.
— Взаимно.
Наша легковая машина шипит, кряхтит, шумит, трогается с места и весело бежит дальше, пугая непривычных к автомобильному движению крестьянских лошадей.
Вот жнивье. По жнивью ходят коровы. Мальчик-пастушок в конфедератке до ушей, в худом пальтишке, подпоясанный веревкой, идет за ними.
— Здорово, молодец!
— Здравствуйте, товарищи!
— Чьи коровы?
— Чьи? Известно чьи. Панские.
— А у вас своих коров нет?
Мальчик весело открывает мелкие белые зубы. Жмурится против солнца.
— Нет.
— А земля есть?
— Две десятины.
— Семья большая?
— Восемь человек.
— На восемь человек две десятины?
— Ага.
— Чья же вокруг земля?
— Помещика.
— Сколько тебе помещик платит за то, что ты пасешь его коров?
— Тридцать злотых в год.
— Это что ж выходит — два с чем-то злотых в месяц?
— Ага.
— Много?
— Зачем много? Мало.
— Как же вы живете?
— Бог знает.
— А бог есть?
— А как же. Есть.
— Где же он?
Мальчик щурится еще больше и показывает пальцем вверх:
— А на небе.
— Кто тебе сказал?
— Ксендз.
Мальчик подходит к автомобилю и с детской жадностью рассматривает колеса, стекла, фонари.
— Хочешь быть шофером?
Его глаза загораются:
— Ага!
— Ну, так в чем же дело? Бросай своих панских коров и садись, мы тебя повезем учиться.
Он понимает, что это шутка, но также понимает, что в этой шутке есть какая-то доля правды. Он понимает, что это возможно. Если не сейчас, не сию минуту, то, может быть, через год, через три.
— Дайте газетку.
— Бери. Дашь прочесть в деревне.
— Спасибо, товарищи.
— За что?
— За то, что пришли.
Он смущенно отходит и бредет за коровами, погруженный в свои детские мечты о какой-то другой, интересной, богатой жизни, когда можно будет не пасти панских коров, а мчаться на автомобиле по веселому белорусскому шоссе.
Вот и Сморгонь. Дважды знаменитое местечко. Это в Сморгони Наполеон бросил свою отступающую армию и один укатил в коляске в Париж. Это под Сморгонью в 1915–1917 годах, во время первой мировой империалистической войны, шли небывало жестокие бои.
Я осматриваюсь вокруг. Узнаю складки местности, линию железной дороги. Даже наши артиллерийские окопы сохранились. Они осыпались, заросли травой, но я узнаю их.
Возле железнодорожного переезда нас окружает небольшая толпа. Солдат польской армии с велосипедом. Еще один солдат. Старик. Несколько женщин. Расхватывают газеты. Расспрашивают.
Солдат с велосипедом оказывается артиллеристом. Он сражался под Львовом. Над ним подтрунивают. Он смущенно усмехается, говорит:
