Лев Кассиль - Том 3. Линия связи. Улица младшего сына
Валя, аккуратно переписывавшая домашнее задание, оторвалась на минутку от тетради:
– Я скоро… Знаешь, сколько задавать нам стали – просто ужас!
– Ну, мы тебе мешать не будем, занимайся, а мы с Володей вон там устроимся, в уголке.
Отец прошел в дальний угол, подвинул настольную лампу, сел в плетеное кресло, взял из рук Володи тетрадку.
– Так… значит, какое тут условие? Ага… Задачка на пропорции. Так. Как же ты ее решал?.. Стоп, стоп! Что это ты тут накрутил? Погоди! Это называется левой пяткой правое ухо чесать!
– А по ответу сходится.
– Мало ли что по ответу! Вот не имей такой привычки – под ответ подгонять. Это и в жизни не годится. Надо решение найти, нужно я нему правильным путем добираться, а не тыкаться в разные стороны, где выйдет, да не подлаживаться под готовенькое. Не годится твое решение. Садись сюда, давай снова решать.
Володя подсел к отцу, расправил тетрадку, пригладил ладонью страничку, обмакнул перо в чернила.
– Что это у тебя руки-то чуть не по локоть в чернилах? – спросил отец, переворачивая ладонь Володи, оттягивая рукав и осматривая Володину руку со всех сторон. – На тебе, и левая вся! Ты что это, татуироваться снова вздумал, что ли?
– Это, папа, я сам сделал автоматическое перо, самописку. Вот видишь, тут обматывается вот такой проволочкой, потом макается. Оно вот сюда натекает, можно писать, только брызжется немножко.
– Мм-м… да! Что брызжется – это хорошо видно. Вот жаль, что писать как будто не пишет. Давай-ка мы, брат, возьмем нормального типа ручку, поднатужимся да и решим эту задачку. Взяли? Ну, давай!
Отец и сын склонились над тетрадкой, почеркали, побормотали минут пять и, довольные, откинулись оба разом.
– Ну вот, это другой разговор! А то плутал – семь верст и все лесом. А ну-ка, давай сюда твою самописку, теперь разглядим… Это ты, в общем, довольно хитро придумал. Здорово! Только ты бы вот сюда, чудак, наконечник с ручки взял, а по дереву желобок проточил, тогда она и писать будет и брызгать не станет. Эх ты, самопис! Измазюкался…
Отец задумался, поглядел в окно.
– Вот гляжу на твои руки в чернилах… даже и выругать тебя пришлось! Выругал-то поделом. Пора уже с письменными принадлежностями обращаться как надо. Но знаешь, Вовка, что мне вот сейчас припомнилось… Когда я первый раз в жизни на своей руке чернила увидел, так загордился даже. Ведь это же великое дело, пойми, – грамота! До той поры у меня в чем руки были? В дегте, в мазуте. Я у помещика в экономии батрачил, вот тут недалеко, за Камыш-Буруном. В семнадцатом году только первые буквы узнал, а через полгода писать стал учиться. Так можешь себе представить, когда первую букву чернилами вывел да сам обмазался весь, не хуже тебя сейчас, – и язык-то у меня был в чернилах, и волосы, везде чернила, – так руки отмывать жалко было. Хожу да напоказ всем кляксы на пальцах выставляю: вот, дескать, поглядите, грамотный, писать умею… Да, у нас тогда в жизни решать надо было все самим, готовых ответов не было, до всего сами доходили.
Отец помолчал немного, видно вспоминая прошлое, покачал головой, закурил трубочку, тщательно приминая большим пальцем табак.
– Ну, может быть, спросить тебя и устное по заданному?
– Можешь спросить, только я правда все хорошо выучил.
Отец знал, что если Володя говорит так уверенно, то его можно не проверять.
– Слушай, Вова… – он застенчиво улыбнулся и скрыл лицо за клубами табачного дыма, потом осторожненько подул, разгоняя его, – тогда, может быть, ты мне немножко поможешь? А то мне завтра, понимаешь, на семинаре доклад делать в комвузе. Подготовился я как будто солидно, всю ночь сегодня сидел. Но все-таки года уточнить следует. Я бы Валентину попросил, да она вон еще сама не управилась. Не стоит ее отрывать.
Отец встал, подошел к этажерке, снял оттуда толстую книгу.
– Это кто у меня тут кувырком все поставил?
– Это я книжки смотрел.
– А ведь было, по-моему, сказано: не лазить.
– Папа, я там книжку у тебя одну увидел. Начинается очень интересно. Там про призрак, как он бродит по всей земле, а все цари, короли и полицейские против него и пугаются… Но дальше там очень трудное. А в конце, я посмотрел, опять все понятно. И написано, как в газете: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
– Вовка! Не хватайся ты раньше времени за то, что еще понять никак не можешь. Всему свое время. Это, брат, такая книжка, что она всем книгам книга! От этой книги все пошло и началось. Манифест Коммунистической партии это! Ну, как бы тебе это сказать… Манифесты и у царей были – скажем, когда война или когда там крестьян царь обманул, обещал освободить их, а земли не дал. А этот манифест истинную правду всем народам на свете открыл. Девяносто лет этой книжке, а она не остыла. По нынешний день огнем пышет. Ленин по ней свое великое дело начал. От нее все мы, коммунисты, и пошли… – И пионеры от нее пошли?
– И пионеры и комсомольцы – все! Ну, это ты все еще сам учить будешь. Этого всего ты сейчас еще понять не в силах.
– А нам уже про это объяснили! – крикнула из своего угла Валентина.
– Ну, так ты у меня уж почти комсомолка.
– Папа, я тоже понять в силах, – отозвался Володя, – ведь меня в том месяце уже в пионеры примут.
– Это еще неизвестно, – не унималась Валентина.
– Тебе, может быть, неизвестно, – отрезал Володя, – тебе многое неизвестно! Зато мне ясно.
– Что за характеры у вас! Хватит вам цапаться! – рассердился Никифор Семенович. – Что это такое, в самом деле! Ты, Валентина, не сегодня-завтра в комсомол вступишь. Этот – без пяти минут пионер. Делить вам нечего, а вы все скандалите… Ну, Вова, давай подзаймемся. Ты, следовательно, бери мои записи: вот с этого места, где отчеркнуто, будешь следить за годами, а я, значит, тебе расскажу. Разберешься? Так-то я все усвоил, знаю твердо, вот только года бы мне не спутать. Ты за годами следи.
– А у вас года строго спрашивают? – поинтересовался Володя.
– Да уж как положено…
И Володе показалось, что отец сделался как-то моложе и будто оба они были школьными товарищами.
– Ну, довольно нам болтать, давай делом заниматься. Следи… Стало быть, так… – Никифор Семенович откашлялся и проверил для чего-то пуговицы на кителе. – В 1903 году было решено…
– Тут у тебя в тетрадке написано: «Летом 1903 года», – строго поправил Володя.
– Да, летом 1903 года большевики решили оборудовать в Тифлисе подпольную типографию, на окраине города, в Авлабаре…
И Никифор Семенович стал подробно излагать увлекательную историю авлабарской типографии, которую хитроумно и смело устроили глубоко под землей кавказские большевики. Володя следил по конспекту, то и дело отрываясь от него и восхищенно поглядывая на отца. Иногда же он вдруг останавливал отца:
– Тут написано: «было поручено».
– Это одно и то же. Ты, брат, придираешься. Я ведь тебе слово в слово по записи не обязан отвечать. Ты следи, чтобы года верные я называл. А так, я вижу, с тобой до утра каши не сваришь.
– Ну хорошо, хорошо… Рассказывай дальше.
– Так, значит…
И отец продолжал рассказывать, как бесстрашно работали революционеры в подземной типографии.
Иногда, не удержавшись, Володя ударял кулаком по столу и кричал:
– Ура!.. Молодцы!
– Володька, тише ты, мешаешь сосредоточиться, – замечала из своего угла Валентина.
– Тише ты, в самом деле, Володька!
– Папа, я не могу, я ж переживаю!
– Уж переживай как-нибудь про себя. Ну, следи дальше… В феврале того же года… Я и говорю: того же, значит, 1904 года…
Наконец Володя бросился обнимать отца:
– Папа, ты здорово все это знаешь! Я бы сроду так не мог запомнить. Ты все в точности рассказываешь… Конечно, – добавил он после минутного раздумья, – если бы нас такому интересному учили, я бы тоже всегда кругом только одни «отлично» получал.
– Ну, студенты, скоро учиться кончите? Будет вам друг дружке экзамены устраивать, – сказала, входя в комнату, мать. – Валенька, ты освободилась? Ужинать давайте, а то бычки простынут. Такие сегодня жирные – смотреть и то слюнки текут!
Они сели ужинать, и, взволнованный всем услышанным, Володя, вытаскивая изо рта обеими руками колючие рыбьи кости, все порывался рассказать матери о подземной типографии.
– Да говори ты помедленней, – останавливала его мать. – После ужина доскажешь. Ты бы лучше уроки свои готовил.
Володя очень волновался на другой день – как пройдет у отца доклад. Было уже поздно, а Никифор Семенович все не возвращался, и мальчик совсем извелся от беспокойства. Он ни за что не соглашался лечь до прихода отца, хотя спать ему хотелось нестерпимо; и в конце концов Володя заснул за своим столом, где разбирал маленький электромоторчик, который ладил уже вторую неделю. Он тотчас же проснулся, когда услышал в коридоре внизу твердые, моряцкие шаги отца. Отец легко, как по корабельному трапу, взлетел вверх по лестнице. Володя кинулся к нему навстречу:
