Василий Белов - Привычное дело
Для коровы на зиму надо три стога минимум. С процентами да и с приусадебным участком три стога, не меньше, без этих трех стогов крышка.
Иван Африканович шел вчера мимо гумна. В гумне мат грозовой и крик, навалился председатель на бригадира. Из-за косилки, что второй день простаивала. «Пустил механизм?» — спрашивает. «Где же я его пустил, ежели ножи точить не на чем», — бригадир отвечает. «А я тебе говорю, через два часа если не пустишь косилку, пеняй на себя, сниму с должности». — «А иди ты к е… матери с твоей должностью!» — это бригадир. А председатель как даст ему по уху… Чем кончилось, Иван Африканович не узнал, поскорее прошел мимо, потому что, когда начальство бригадира колотит, лучше не ввязываться, от обоих и попадет.
И вот Иван Африканович косил по ночам. Обшаркал косой все кустики на небольшой пустовине, на добрый стожок уже скопилось травы на Левоновых стожьях. В лесу, километрах в семи от деревни. Конечно, бригадир знал, что Иван Африканович косил по ночам. Знал и Иван Африканович, что бригадир знал, только оба притворялись малыми ребятами и в глаза друг дружке старались не глядеть.
Нынче днем встретил Иван Африканович бригадира в поле на колхозном покосе. Сметали только что стожище.
Большой, ядреный стожище, что твоя колокольня. «Что, Иван Африканович, центнеров десять будет, пожалуй?» — сказал бригадир. «Центнеров десять, пожалуй, будет», — сказал Иван Африканович. «Ну, а ежли будет, дак и давай шпарь, Иван Африканович». — «Ладно, буду шпарить, — сказал Иван Африканович, — только пошто это шерсть-то у единоличных коров не в ту сторону растет?»
Захохотал бригадир и говорит, что это еще ничего, когда в другую сторону шерсть у коров, а вот когда у людей не в ту…
И пошел, а Иван Африканович обтеребил стог и начал новый закладывать, еще шире, еще матерее.
А потом, ночью, отмахал семь верст в лес тихонько, чтобы не услышал кто, наставил косу, обкосил кустиков с полдесятка и опять семь верст обратно, еле успел к бригадирову звону позавтракать. Хорошо! Третью ночь спал Иван Африканович всего часа по два, дело привычное.
Зато после каждой ночи на душе легче, — как-никак, а корову прокормит зиму. На четвертую ночь сметал первый, хоть и небольшой, но все же стожок; на шестую еще один добавил, тоже небольшой, и утром опять ушел на колхозный покос. Вечером взял с собой в лес Гришку. Хоть и невелик еще парень, а все же подмога. Гришка нес грабли, отец косу, да топор, да оселок. Пришли в лес.
Гришка ртом хамкает, от комаров отмахивается, ему очень захотелось спать.
— Пап, мы тут будем ночевать?
— Не ночевать, а косить будем, — сказал Иван Африканович.
— Пошто в лесу-то? — спросил Гришка. — Ты ведь с мамой в поле косил, а теперь в лесу. Что, разве там травы больше нету?
— Нету.
— Ну, папка, ты и врун!
— Поговори у меня! — Иван Африканович взял косу. — Бери грабли да зацапывай! А я тут рядом буду…
Отец ушел косить, а Гришка оглянулся, взял грабли.
Тихо было и темновато, небо за березами краснело еле-еле.
Мошка с комарами ела Гришку почем зря, а ему надо было зацапывать сено, и он не понимал, почему ночью надо переться в лес, да еще в такую даль. Гришка нагреб две маленьких, под свой рост, копенки, устал и сел на одну копешку. Комары и мошка совсем его закусали, лезли прямо в штаны и под рубаху. Холодно стало, пала уже роса, и Гришка сидя задремал. Потом незаметно заснул, склонился на копешку. Иван Африканович пришел, не стал его будить, накрыл фуфайкой:
— Спит, работник…
Вставало солнышко; они шли домой коровьими тропами. Иван Африканович послал Гришку вперед одного:
— Беги, да ежели встретишь кого, скажи, что в поскотину теленка гонял.
— Какого теленка, пап?
— Ну, своего теленка…
— Никакого я теленка не гонял, — сказал Гришка.
— Поговори у меня!
Иван Африканович крадучись вышел прямо в поле на покос и косил весь день, до вечера колхозное сено.
Гришка спал на повети до обеда, а в обед пришел с председателем районный начальник и сел на бревнах. Они позвали Гришку:
— Мальчик, а ну принеси ковшик воды! Гришка сбегал за водой.
— Что, нет отца дома? — спросил начальник.
— Не-е! — сказал Гришка. — Мы с папой из лесу вместе шли, а потом я убежал. Мы ночью косить ходили.
— Что-что? Ну-ка иди, мальчик, поближе. Куда, говоришь, ходили?
— Косить.
— В лес?
— Ыгы.
— Так, так. А ты нам покажешь, где это место? Мы тебя на лошади прокатим.
Гришка с великим удовольствием залез на лошадь, уселся поудобнее, держась за вельветовую толстовку незнакомого начальника. Председатель хмуро ехал рядом.
— Это по Левоновской дороге, что ли? — спросил он.
Гришка чистосердечно рассказал дорогу, они отпустили его и поехали в лес, а он, ободренный и радостный, побежал домой.
Вечером Ивана Африкановича через Мишку Петрова, который ходил выписывать запчасти, вызвали в контору. В кабинет председателя Иван Африканович вошел, будто котблудня, спокойно, но с внутренним сознанием своей вины.
— Дрынов? — спросил районный начальник.
— Так точно, он самый. — У Ивана Африкановича екнуло сердце.
— Вы косите в лесу по ночам для личных нужд. Вы понимаете, товарищ Дрынов, что это прокурором пахнет?
Вы же депутат сельсовета!
Иван Африканович покраснел как маков цвет, он был и правда депутат.
Он чуть не плакал от стыда, виновато мигал и чуял, как розовели горячие уши.
— Чего уж… виноват, значит, дело привычное. Баба смутила, думаю, корова… Виноват, в общем, замарался, не будет больше такого.
Уполномоченный ударил кулаком по заляпанной чернильными пятнами столешнице:
— На правленье яснее поговорим. А сейчас марш! Чтоб духу твоего не было. «Виноват»!
Иван Африканович понуро, боком вылез из кабинета.
Забыл надеть шапку и с великим стыдом, качая головой, вышел на крыльцо. Ему было до того неловко, совестно, что уши долго еще горели. Словно ошпаренные самоварным кипятком. И все-таки после этого разговора ему стало не то чтобы легче, а так как-то приятнее, будто кончилась тайная опасность, которая все это время стояла за плечами.
Вот только что с коровой делать? Без сена коровы не будет у Ивана Африкановича, а без коровы и молока не будет, а без молока не будет и денег на хлеб-сахар, уж не говоря о том, что с такой семьей без молока никакой приварок не поможет. Не напасешься никаких щей. А шут с ней, утро вечера мудренее.
Иван Африканович пошел в огород, сел отбивать косу. И вот уж чего он никак не ожидал, так это одного дела. Он отбивал косу, плевал на кончик молотка и тюкал по бабке, плющил тонкое лезвие, стараясь не делать на нем трещин.
Тюкал долго, размеренно, и уже совсем все встало на свое место, он успокоился от этого тюканья, как вдруг опять появился тот уполномоченный. Он по-свойски открыл отводок загороды и зашумел макинтошем.
— Так, так, товарищ Дрынов. Как вас, Иван?
— Африканович, — не сразу добавил Иван Африканович.
— Я к вам, Иван Африканович, на одну минутку. Закуривайте, — он протянул только что початую пачку «Беломора».
— У меня есть, только этот мелкослой, «Байкал», — отказался Иван Африканович.
— Держите, держите!
И хотя Ивану Африкановичу не хотелось «Беломору» (у него всегда поднимался кашель от переменного курева), хотя он и привык к «Байкалу», но, чтобы не обидеть человека, взял «беломорину».
— Так, так, — сказал уполномоченный. — Погодка-то, а?
— Погода хорошая, — сказал Иван Африканович. А уполномоченный взял косу, потрогал, каково она насажена на косьевище. Будто и в самом деле умел насаживать косы и будто ему на самом деле было важно, хорошо ли насажена коса у Ивана Африкановича.
— Так, так…
«Неужто опять? — подумал Иван Африканович. — Вот ведь беда какая, провались это и сено».
А уполномоченный перестал такать и говорит:
— Вы, товарищ Дрынов, наш актив и опора. На кого же нам в руководстве и опереться, как не на вас? Правильно я говорю?
— Оно конешно…
— Вот и я говорю, что вы депутат. Партия и правительство все силы бросили на решение Пленума. А у вас в колхозе люди, видать, этого недопонимают, им свои частнособственнические интересы дороже общественных.
Я не про вас говорю, вы свою ошибку поняли. Кто у вас еще по ночам сено в лесу косит? Вы как депутат должны нам подсказать. Вы мне перепишите всех на бумажку к завтрему. Где кто сколько накосил. А бумажку в контору занесите для принятия мер. Договорились?
— Оно конешно…
— Вот и хорошо, что договорились. А ваши стога мы не будем обобществлять, я скажу председателю. Все ясно? Ну, будьте здоровы, а бумажку завтра занесете.
Иван Африканович нехотя подал ему свою тяжелую лапищу, и уполномоченный зашуршал плащом, вышел из огорода.
