Тулепберген Каипбергенов - Письма на тот свет, дедушке
Однажды ты предупреждал меня, мол, помни, сынок, что, являясь в мир, ребенок громко плачет. И на его голове бывают волосы. А голос он подает при рождении потому, что Аллах дает ему понять, что сын земной должен решить столько проблем, сколько на его голове волос. И ребенок, поняв это и испугавшись, начинает плакать во весь голос.
В те годы я хотя и слушал эти слова Дедушки внимательно, однако в глубине сердца не верил в их правдивость и держал в себе как нерешенную загадку. А теперь, когда я сам достиг возраста пророка Мухаммеда, я сожалею, что не поверил тогда тебе. Ныне я убедился, что каждый человек, являясь на свет, должен решить массу труднейших проблем, число которых значительно превышает число его волос на голове.
А когда я спросил тебя, почему волосы на голове человека иногда преждевременно, а иногда по непонятным причинам начинают рано седеть, ты ответил: «Откуда мне знать, сынок?» — И долго сидел задумчиво, а затем улыбнулся и стал объяснять:
— По жизненному опыту некоторых, каждый седой волос на их голове — это число тех решенных проблем, которые стояли перед ними при рождении, а по опыту других, каждый появившийся седой волос — это число еще не решенных вопросов, оставшихся для решения до конца жизни. Но я чувствую, ты хочешь спросить, а почему же тогда у некоторых людей выпадают волосы? Это Аллах, по-видимому, сделал для того, чтобы лишний раз не напоминать людям о количестве оставшихся проблем. Ибо они не успели их решить.
Я только сейчас начинаю понимать, что эти определения в те минуты были придуманы тобой, чтобы удовлетворить чрезмерную любознательность своего внука.
Дедушка, почему я вспомнил веселые истории, которые ты рассказывал, когда грусть овладевала моими мыслями? Наверное, потому, что мрачные думы овладевали всем моим нутром, и я не знаю, что поделать с собой... Только хочу еще раз повторить: моя печаль — это печаль об Арале. Он умер. Ну а Амударья, как женщина, совершившая выкидыш, бессильно неся свои воды — словно скупую сиротливую слезу, — еле доходит до Нукуса.
А любая слеза, как ты говорил, горькая. Но, тем не менее, мы мечтаем, чтобы хоть такое количество слез достигло моря. Вот только когда осуществятся эти мечты, я не могу сказать уверенно.
Чувствую, ты хочешь сказать: сынок, все свои мысли, думы расскажи своим современникам... Зачем беспокоить меня? Ведь я нахожусь в потустороннем мире. Проблемы живых должны решать живые...
Не сердись, Дедушка! Я говорил живым, правда, немного с опозданием... Раньше говорить было нельзя, потому что мы, как в легенде, пожали друг другу руки и поклялись в вечной дружбе, обещая помогать... И нельзя было нарушать данного обета, кричать о помощи громко.
Впоследствии, когда стал понимать многое, я начал говорить об Арале. Иногда сдержанно, иногда горячо. Но — увы! — бедный твой внук не смог заставить прислушаться к себе.
Как говорил? Кому говорил? Обо всем расскажу тебе во второй части своего письма.
Часть вторая
Дедушка, извини, но я опять не могу найти никого, с кем бы мог поделиться сокровенным... Хочу поговорить с друзьями, но все они постоянно заняты и углублены только в свои мысли. Не хотят слушать никого, кроме себя. Для них собственные мысли, какие бы ни были — мелкие или второстепенные, — все равно кажутся значительными. А попробуй выступить на каком-нибудь авторитетном собрании, то число тех, кто борется за овладение трибуной, значительно превышает слушателей. Так эти витии и краснобаи стараются личные мнения превратить в общественные и кричат до хрипоты. Вот я и обращаюсь к тебе, Дедушка. Моя цель — выяснить и выявить, кто же виноват в наших сегодняшних бедах. Это не означает, что, определив виновника, мы будем его судить. Надо хотя бы добиться того, чтобы другие не допустили в будущем подобных ошибок...
Со времен Жан-Жака Руссо и особенно периода, когда жил Лев Толстой, прогрессивному человечеству стало очевидно, что за каждый прогресс надо чем-то платить. За каждую одержанную победу люди должны поступаться чем-то другим. Например, за создание благоприятных условий — за проезд в транспорте, за освещение в квартире, за отопление — за все надо платить...
Человек, создавая свое благополучное существование, за все платил. В большинстве случаев платил душевными чувствами. Ну а те люди, у кого эти чувства были мелки, старались отомстить природе. Но и уничтожая природу, не смогли добиться того, чтобы она послужила нашим сегодняшним делам, достижению жизненного комфорта. Пускай даже не идеального. Действовали вслепую. Чтобы поверить моим словам, я бы хотел пригласить этих людей в Каракалпакстан, пусть увидят своими глазами, что все кругом мертво. Кто же натворил все это? Это те, кто искал в прогрессе комфорт только для себя. Ведь прав был мудрец, заметивший однажды: «Человечность человека — это такое же явление, как свечение ночных звезд в небе». В душах же наших лицемерных руководителей погасли и эти ночные свечения.
Сейчас я вспоминаю рассказанную тобой когда-то притчу.
Однажды один бедняк пришел к хану и сказал: «О, великий хан, вы всегда требуете от нас милосердия, призываете быть верными народу, любить свою родину, родную землю... Я и есть тот человек, который верен вашим призывам. Все, кто меня знает, утверждают, что я честный, верный своему народу и любящий свою родину человек. Но, как вы сами видите, я беден, бос. Пришел к вам, великий хан, с целью просить вас взять все мои знания себе, быть честным, верным народу, любить родину. Но вместо всего этого дайте мне свое богатство». Хан разгневался, услышав это, затопал ногами: «Что за безмозглый человек, кто его привел сюда?» — и велел повесить несчастного.
Это и есть извечный жизненный вопрос: быть честным, верным народу, любить Родину, но вечно жить в нищете... Или лучше не иметь всего этого, а жить, утопая в богатстве?..
Нас воспитывали по первому принципу, как того требовал хан... Но сами наши воспитатели, как мы нынче хорошо себе уяснили, жили по второму принципу.
И тем не менее вопрос остается открытым: что лучше?
Думая о судьбе своего народа, прежде чем уяснить, что он от этого выиграет или проиграет, я ищу ответ на вышеприведенный вопрос, пытаюсь проверить свой дух, определить, в какой степени сформировались мои душевные чувства, но все это хочу связать с судьбой своего народа. И каждый раз чувствую свою слабость. Нахожу успокоение для себя лишь в том, что история всему даст свою оценку.
Из монолога больного. Сегодня без спроса я покинул больницу и сходил на базар. Что делать, если в нашей палате, кроме меня, нет ходячих больных. Из шестерых больных двое употребляют жевательный табак — насвай. Раньше давали деньги санитарке, и она приносила его. А теперь не приносит. Во-первых, как заявила санитарка, насвай подорожал, во-вторых, о ее поступке узнал главный врач и предупредил, что в случае, если она опять пойдет за насваем, то будет уволена с работы. Поэтому, видя страдания больных, я вынужден был сам пойти на базар прямо в больничной одежде. Боялся, что меня в больничной одежде быстро поймают и вернут обратно, но куда там! Никто даже не обратил на меня внимания. Да и зачем обращать внимание, ведь завтра все они могут оказаться на моем месте.
А впрочем, не это главное в моем рассказе. Перед входом на базар я увидел большую группу людей. Они с любопытством разглядывали что-то в середине толпы. Дабы разглядеть, что же там происходит, я стал протискиваться вперед... Оказалось, в гуще народа милиционер дрался с каким-то здоровым мускулистым парнем. Дрались они безжалостно. У милиционера на боку болталась кобура с пистолетом, но, видимо, там не было патронов, и он не пытался им даже воспользоваться. Чтобы разнять драчунов, я крикнул: «Прекратите сейчас же безобразие! Вы же убьете друг друга!» — и протиснулся немного вперед. В это время здоровый мускулистый джигит опустил руки, державшие за горло милиционера, и последний рухнул на землю.
— Смотрите! Он убил милиционера! — крикнул я и тут же почувствовал, что кто-то сзади пнул меня ногой. Я, споткнувшись, упал прямо на стража порядка. Похоже, он уже не дышал... Я приподнялся, повторил:
— Несчастные! Он же убил милиционера!
Здоровый джигит стоял рядом спокойно, смахивая пот с лица.
— Ты сам несчастный! — выкрикнул кто-то из толпы.
— Ты что, умнее всех, да? — сказал еще кто-то мне. — Не вмешивайся, уходи отсюда!
— Кровопийцы! — удивленно воскликнул я. — Что вы смотрите на убийство как на развлечение?..
Толпа зевак отпрянула назад, нехотя стала расходиться. Здоровый, мускулистый джигит исчез с ними. Не зная, кого позвать на помощь, я в растерянности сидел возле убитого милиционера. И тут откуда ни возьмись, примчалась «скорая помощь». Из машины вышли две женщины в белых халатах и два милиционера. Пока врачи щупали пульс у мертвого, милиционеры накинулись на меня, скрутили руки и втолкнули в машину. В отделении, куда мы приехали, меня стали допрашивать, выяснять обстоятельства гибели милиционера. Но, увы, ни одному моему слову не поверили. Между тем один из милиционеров обратил внимание на мою одежду и, узнав, из какой я больницы, по телефону вызвал главного врача. Честно говоря, увидев его, я не знал, куда мне деваться от стыда. Я готов был провалиться сквозь землю. Главврач не стал много говорить с милиционерами.
