Андрей Битов - Путешествие из России

Со дня на день я ждал, что книга наконец уйдет в печать.

И снится мне сон.

Будто я в Тбилиси, в том же «Мерани», и опять интересуюсь, когда же, когда же наконец книга выйдет. Моя интеллигентнейшая редакторша заверяет меня, что все теперь в порядке, книга подписана в печать, что чисто производственная задержка. Она честнейшая женщина, опасавшаяся лишь рассказа «Похороны доктора» (по-видимому, из-за еврейской темы), потупляет взор и смущается, как люди, не умеющие врать. Мои подозрения растут, я наседаю, и она сдается: дело в том, что тираж уже отпечатан, но перепутали обложки. Смех и грех: в мою русскую обложку переплели грузинского поэта (не волнуйтесь, хорошего), а мою русскую прозу переплели в его обложку. Что немудрено, если издательство в Тбилиси, набор в Симферополе, а типография в Кутаиси. О Грузия! О Империя! Я – доволен.

Но сон оказывается в руку. Год уже 1986-й, когда книжка наконец выходит. Внимательный книжник способен выведать достаточно из выходных данных, еще старательно, по-советски, пропечатанных в книге, даже может разглядеть, как цифры 1986 перебиты на 1985. Обложки, правда, не были перепутаны, но зато оказались перепутаны копейки, в чем и была последняя задержка. Дело в том, что на книгах на грузинском языке рубль и копейка обозначались по-грузински, а на книгах на русском – по-русски. И вот, на всех сорока тысячах экземпляров (советские тиражи! и цена 95 коп.) «Грузинского альбома» стояла грузинская копейка! И это был уже не художественный, не идеологический, а настоящий брак.

Были испробованы все способы выхода из положения: стереть грузинскую и надпечатать русскую коп., просто стереть и оставить 95 или оставить как есть по-грузински. Или еще – запечатать черным квадратиком а-ля Малевич.

В жизни у меня не было и не будет более долгожданной и неожиданной, более живой книжки! Она – шевелилась: ни одного одинакового экземпляра! На это даже Россия не способна – только Грузия – счастье! Кроме того, что у меня в коллекции есть и грузинская копейка, и русская, и просто 95 не то центов, не то пфеннигов, основной тираж был-таки запечатан черными квадратиками Малевича. Но сами посудите, не трудно вообразить… этого утреннего небритого кутаисца, которому поручили эту срочную работу, и он шлепает этот черный штампик уже не глядя, на каждый из сорока тысяч экземпляров! Печать начинает ложиться на все предположимые уголки книги. Я люблю эту жертву русской литературы. Стоило скупить весь тираж, тем более что то была первая книга в моем собственном дизайне под псевдонимом Резо Габриадзе.

Незабываемый 1984-й! Пути вели лишь в «Четвертое измерение» – в недалекое будущее конца «Империи».

Несколько слов о народной жизни

Вроде эпилога

Было писано как эпилог ко всей «Империи». Написание совпадало с переходом из века в век.

Гранту – 1973

Написано действительно в 1973 году. Стихотворение оказалось более зловещим, чем пророческим.

Сноски

1

Аствац – Бог. Кенац – приветствие, аналогичное «Твое здоровье!» (арм.).

2

Геноцид армян в Османской империи: сборник документов и материалов. – Ереван, 1966.

3

После геноцида половина армян оказалась в эмиграции. Но армяне не признают слова «эмиграция». Это слово для них оскорбительно. Одно дело, когда ты покидаешь страну из политических убеждений или в поисках лучшей жизни, а другое – когда спасаешь жену и детей от насилия и кривого ножа.

4

Этот макет справедлив еще и потому, что соответствует наиболее расхожим представлениям о стране. Город? Ереван. Озеро? Севан. Гора? Арарат. Это мы знаем назубок, остальное, выражаясь языком школы, знаем «нетвердо». Меня, например, поразили следующие «географические открытия»:

а) Армения не граничит с Россией, она граничит с Грузией и Турцией;

б) более 90 процентов населения республики – армяне. Это самая «национальная» из республик;

в) на территории республики живет менее половины всех армян: почти две трети раскиданы по всем странам мира;

г) Арарат, изображенный на гербе республики, находится в Турции.

5

Противоестественно хотя бы это выражение «стоял на берегу». Не на берегу, а на дне Севана я стоял! О катастрофическом падении уровня воды в Севане нельзя писать вскользь. Но тогда мне пришлось бы писать только об этом… Очередная наша победа над природой. Вся та суша, по которой я гулял, на которой проложены дороги и построены санатории, которая уже производит впечатление, что она была всегда, вся эта суша – дно Севана. И полуостров, на котором мы находились, на самом деле был островом. Еще недавно.

6

Такое же чувство неожиданности вызывает, как правило, армянский храм. Он одинок и внезапен, как Арарат, ничего подобного которому нет в поле зрения. Храм почти так же не подсказан. И если говорить о «невписанности» армянских храмов в ландшафт, то она, как и Арарат, имеет вулканическую природу.

7

Эти пещеры – ключ к истории нации. Армян резали как «неверных», но на самом деле их уничтожали именно за верность – земле, языку, Христу. Они теряли жизнь, но не теряли родины. Если бы, следуя естественному инстинкту самосохранения, они уступили веру, возможно, было бы пролито меньше крови, но нация бы растворилась и исчезла. Для армян слово «Гехард» – не только название святого места, но и некое образное понятие, Гехард – оплот веры. Словом «Гехард» можно объяснить многое.

8

Предисловие к немецкому изданию «Уроков Армении».

9

Стартовая лента.

10

Бекман В. В. Гоночные мотоциклы. 1969.

11

Долматов А. Д. Лошади. 1921.

12

А. Д. Далматов имеет в виду Первую мировую войну.

13

Теперь можно пояснить, что спидвей – это мотогонки по гаревой дорожке (летом) и по ледяной (зимой). Гонки проводятся на мототреках и стадионах с дистанцией в четыре круга. Соревнования проводятся так, чтобы все участники встретились друг с другом дважды. Победитель выявляется по сумме очков, набранных во всех заездах. Очки эти набираются так: победителю заезда – три очка, второму – два, третьему – одно, четвертому – что осталось, слава. Важно прийти первым и не прийти последним.

14

Примечательно, что слово «олимпийцы» в современной разговорной речи переменило свою семантику: прежнее – жители Олимпа, нынешнее – участники Олимпийских игр, – но сохранило свое значение исключительности, верховности, «высшей ступени».

15

Чтобы оценить масштабы их славы, достаточно такого факта… В одной молодой африканской (мусульманской) стране население вышло встречать первую советскую делегацию с портретами Дарвина и Габдрахмана Кадырова… Чтобы судить о самосознании этой славы, приведу другой обаятельный факт. Один из великих наших гонщиков, доказывая мне (что не требовалось), что и они не лыком шиты, сказал: «Ты не думай… У нас сам Аркадий Райкин бывает! Контрамарки в прошлый раз всем роздал!..»

16

На сапог, служащий опорой при вираже, надевается специальный стальной башмак-подкова.

17

Обратите внимание на треугольник в центре – это три звезды первой величины. Один с размаху расписался посредине, другой тут же ему не уступил, а третий замкнул систему, не подпустив более никого. Все трое оказались на первом месте… Причем все это в суматохе, не задумываясь.

18

Стихи Г. Горбовского.

19

Вот еще любопытная биография.

20

Я, конечно, вспоминал Пушкина (и когда ехал, и когда писал), не без того… Но, стилизуя, специально в Пушкина не заглядывал, не освежал… Каково же было мое удивление, когда я столкнулся с подзабытым текстом!..

«Я стал подниматься на Безобдал, гору, отделяющую Грузию от древней Армении. Широкая дорога, осененная деревьями, извивается около горы. <…> Мне представились новые горы, новый горизонт; подо мной расстилались злачные зеленые нивы. Я взглянул еще раз на опаленную Грузию и стал спускаться по отлогому склонению горы к свежим равнинам Армении. С неописанным удовольствием заметил я, что зной вдруг уменьшился, климат был уже другой» («Путешествие в Арзрум»).

Все так – но ровно наоборот. Как негатив и позитив. У него, надо полагать, позитив…

21

Предисловие к немецкому изданию «Грузинского альбома».