Андрей Битов - Пушкинский дом
Борис Вяткин.
Родился в 1913 году, знаменитый ленинградский коверный клоун конца 40-х – начала 50-х годов. Нашел свою маску, пародируя сначала шпану, а затем стиляг (номера «Мама вундеркинда», «Тарзан»). Выходил почти без грима, в щегольском костюме, в сопровождении партнерши Манюни – дрессированной собачки.
Магазин «Советское шампанское».
На Невском проспекте, между Садовой и Малой Садовой. Знаменитая «культурная забегаловка», где можно было выпить «бурого медведя» (коньяк с шампанским 100 × 100). К сожалению, закрыта в 1970 году в очередную антиалкогольную кампанию.
«Волга».
Марка советского легкового автомобиля Горьковского автозавода (бывш. им. Молотова), с каждой новой моделью продвигающегося к «мерседесу».
«Юность»
Литературный журнал, созданный в 1955 году (первый редактор – В. Катаев), дитя оттепели, так до конца и не отогревшееся. В журнале зародилась так называемая молодежная и исповедальная проза, подкупавшая искренней несложностью и пользовавшаяся необыкновенной популярностью (на инерции живой репутации журнал и сейчас имеет тираж более двух миллионов): А. Кузнецов (остался в Англии в 1969 году), А. Гладилин (уехал на Запад в 1977 году), В. Аксенов (обязан журналу своей славой, оправдав ее последующей работой)…
…творец космогонической теории… играет в теннис…
Сталин, как и Гитлер, имел свою космогонию, место Гербиргера и еще кого-то в которой занимали Шмидт и Фесенков. В теннис, однако, играл академик Опарин, основоположник другой тотальной теории – происхождения жизни.
«Журчат ручьи, летят грачи»
Популярная песенка из к/ф «Моя любовь» или «Сердца четырех»[23] в исполнении Целиковской или Серовой (перед войной).
Фильмы любопытны теперь лишь разительным сходством с нацистскими фильмами.
…был… царский офицер… стал красный…
Автор выслушал упрек одного советского писателя, достаточно известного, совмещавшего в своем творчестве линии «Нового мира» и «Октября», в том, что подобный переход неизбежно свидетельствует о шкурности и продажности моего героя; автор выслушал и позволил себе не согласиться. Во-первых, царский – это еще не белый, а во-вторых, в ту пору люди еще не были вооружены современными оценками, что небесполезно знать всем вершащим суд (мог – не мог, понимал – не понимал, раскололся – не раскололся…) над людьми, безответно затерянными в Истории, из исторически более выигрышного и безопасного положения. Это я к тому, чтобы упрекнувший меня автор, находясь нынче на том же Западе, не упрекал меня в недостаточно смелом использовании свободы слова, находясь в более выигрышном положении (насчет не получить ответа).
…вывез из Германии…
Нехорошо, конечно, со стороны дяди Диккенса, но три «мебели» – не так уж и много по сравнению с тем, что вывозилось чинами повыше.
Бритва «Жиллетт».
Этот станок для безопасной бритвы был в моем детстве своеобразным памятником исчезнувшей цивилизации. Отец им бреется до сих пор. При этом он показывает, какую именно часть своей конструкции запатентовал г-н Жиллетт так, что уже полвека, если не больше, никто не может ее усовершенствовать, а он гребет миллионы. Действительно, мое детство характеризовалось отсутствием импорта. Все, что когда-то было, куда-то еще до меня делось. Оставалась вот эта бритва, хранимая отцом, как хранят разве боевое оружие. Впервые побрился я именно его бритвой. Когда я узнал, что мой будущий тесть тоже всю жизнь бреется «Жиллеттом», невеста стала мне как бы еще роднее. Этот ритуал развинчивания, установки лезвия («визитная карточка марсианина», по определению Мандельштама), затем протирания и продувания трубочек делал меня мужчиной. А теперь… И качество щеки не сравнить, и обрядности никакой.
…вензель «Н» с палочкой внизу…
Получается, что графин принадлежал Николаю I (1825–1855), но автор в этом не совсем уверен. Слишком часто он встречал в разных домах такой графин. И хотя после революции проводился демонстративный аукцион дворцовой утвари, так что многие вещи могли попасть к самым неожиданным владельцам, все-таки их не могло быть столько, чтобы в каждом доме оказалась вилка, или чашка, или стул (чаще скатерть…). Автор не знаток, и проконсультироваться в данный момент ему не с кем, но он бы не удивился, если бы такие графины водились до революции в каждом трактире, а вензель бы символизировал государственную монополию, или правление императора, или трехсотлетие Дома Романовых, или принадлежность поставщику двора… Во всяком случае, трудно поверить, что у царя было столько одинаковых вещей, чтобы каждому хватило. Просто не только царской утвари, но и дореволюционного ширпотреба осталось так мало, что они обрели индивидуальность, превратились из старых в старинные, в антиквариат.
Ну какое мне дело до Менделя и Моргана?!
Из кампаний 1949 года. Не так давно пошла по рукам анонимная повесть «Николай Николаевич». Это даже не самиздат, а фольклор. Уникальная в своем роде проза. Так вот в ней все про морганизм-менделизм и сказано.
Чифирь, чифирок.
У Л. Толстого в «Казаках» чихирь – казацкая самогонка. В наше время чифирь – это чай чрезвычайной концентрации, популярнейший лагерный напиток.
Способов заварки существует бессчетное множество. Напиток приготовляется по секрету изготовителя. Каждый колдует как хочет. Чай не за-варивается, а вы-варивается. Получается густо-коричневый, непрозрачный настой, сверху плавает радужно-ржавая пленка. Чтобы кайф не пропадал, чай вываривается второй и третий раз, конечно, это не сравнить с первачком. Пьют мелкими глоточками, передавая по кругу (компания три-четыре человека) и старательно куря после каждого глоточка. Учащается пульс, расширяются зрачки, поднимается давление, проходит сонливость и усталость – чифирист начинает торчать. Торчат до утра, сначала за разговором, а потом уже отрешенно и тупо. Чифирят обычно ночью в компании с дневальным или в сушилке (у кого печка). Прекрасна эта тишина и темнота с красноватыми отблесками на лицах… Есть рецепты усиленного, смертельного чифиря – на махорке, на спирту, водке, одеколоне, но на практике они употребляются редко, потому что курево и спиртное достать бывает труднее чая и их предпочитают потреблять в чистом виде.
Буржуйка.
Маленькая кустарная печка, которую можно быстро истопить всяким мусором и дрянью – согреться и вскипятить чайник. Бывают круглые, бывают квадратненькие, из железа, чугуна, из листов для пирогов – формы разнообразны, зависят от навыков кустаря и доступного ему материала. Труба выводится прямо в форточку. И печка и слово возникли во время топливного (и прочего) голода в 1918 году. Топили мебелью и книгами – отсюда и деклассированность нового слова. Уцелевшими буржуйками спасались и во время Второй мировой войны, так продлилась жизнь этого лихого слова.
Зяблик.
По-латыни fringilla. Это самая дальняя граница эрудиции автора.
Гостиница «Европейская».
Наряду с «Асторией» самая фешенебельная из старых гостиниц (1874) в Ленинграде. Расположена на бывшей Михайловской улице 1940 году переименованной в улицу И. Бродского, не иначе как в честь рождения поэта. После закрытия ресторана «Восточный», обжитого ленинградской фарцой и богемой, многие осиротевшие завсегдатаи перебрались по соседству на «Крышу» – ресторан на верхнем этаже гостиницы, примечательный тем, что расположен под фонарем (стеклянной крышей), а обычных окон в этом заведении нет. «Крыша» тоже уже портится, но туда все еще можно сходить пообедать, если, конечно, все столы не зарезервированы под иностранцев. Но если вы финн или имеете подход к метрессе, то пообедаете.
«Афродита», «Атлантида», «Зеленая шляпа».
Это только мне, на фоне бритвы «Жиллетт» (см. коммент. к с. 33), эти романы могли казаться «модерными». Как современник Лота и Бенуа, их читала еще моя бабушка, молоденькая и хорошенькая, не дожидаясь перевода. Майкл Арлен же – посовременнее, родился и умер год в год с дядей Диккенсом (1895–1956). Любопытно, что он – армянин (Тигран Куюмджян). См. коммент. к с. 128.
…попурри из грибоедовских вальсов.
Грибоедов Александр Сергеевич (1796–1829) – окончил университет шестнадцати лет, знал дюжину языков, профессионально увлекался дипломатией и поэзией, женился на грузинской княжне Нине Чавчавадзе, был зарезан в Турции, гроб с его телом встретил, путешествуя в Арзрум, Пушкин, о нем написан один из лучших романов – «Смерть Вазир-Мухтара»… К тому же прекрасно музицировал, автор нескольких вальсов, исполнявшихся профессионалами (автор их не слышал, но расспрашивал музыковедов, которые отзывались благосклонно). Такое многообразие интересов и короткая жизнь не позволяли ему посвятить себя как следует литературе. Он автор только «Горя от ума».
