Елена Ронина - Культурный конфликт (сборник)
– А почему у тебя туфли бежевые?
– А разница какая?
– Большая! Можно только или в черных, или в белых. И обязательно чтоб лаковые.
У меня внутри сразу всё свернулось. Неужели правда? Папа уже убежал на работу. На рынок за туфлями посылать было некого и некуда. Так я весь день первого сентября и ждала, заметит учительница мои неправильные туфли или нет. Выгонят меня или все-таки сжалятся и оставят.
Первое сентября на следующий год было для меня совсем грустным. Я уже наверняка знала, куда я иду. Я иду в то место, где меня не любят. Почему меня невзлюбила учительница начальной школы, я не знаю до сих пор. Но вот невзлюбила. Я, правда, была несобранная, забывчивая. Но маленькая же, к тому же некогда было родителям за мной особо присматривать. Приходилось уповать на мою сознательность. Боже, ну какая сознательность может быть у семилетнего ребенка?! Обходились без дедушек, бабушек. Ключ от квартиры на шее, суп, завернутый в одеяло, на табуретке. Но так многие жили. Да почти все. Но все-таки были у нашей учительницы любимчики. Я была конкретно наоборот.
Причем обсуждать мою кандидатуру она любила совместно со всем классом. Такие показательные действия были. Вот вызовет она к доске пятерых девочек. Я, естественно, в их числе. И спрашивает:
– Ребята, вот посмотрите и ответьте. Только смотрите очень внимательно. Одна девочка одета неправильно. Ответьте, кто? Не забываем, дети, с мест не выкрикиваем, а поднимаем руки. Я всех вижу. Пожалуйста, Сережа.
– А Соколова непричесанная.
– Молодец, Сережа, но это не так важно. Кто еще хочет сказать?
Дети выдвигали разные версии. Воротнички криво пришиты, туфли не того цвета. Мы всё это время стояли и ждали приговора, кто же все-таки среди нас самая неправильная.
– Дети, – подводила итог учительница, – вы меня сегодня очень порадовали. Приятно, что вы не безразличны к своим товарищам.
Я практически успокоилась. Во мне никто не нашел ни одного недостатка. И вдруг:
– Только приглядитесь к Рониной! Это же надо было додуматься. Надеть белый фартук и бежевые колготки. По-моему, ребята, это просто смешно.
Ребята дружно начинали смеяться. Ну, раз смешно?! Учителю нужно верить. Причем до этого им мои бежевые колготки не мешали. И потом, ну взрослая же женщина эта наша учительница. Наверное, догадывалась, что дети надевают на себя по утрам то, что им дают родители. Ну и позвони моей маме вечером, и спроси у нее, дальтоник она или как. Или объясни ей, что запрещено это – белый фартук с бежевыми колготками. А если не запрещено, так не лезь к ребенку, не порти ему настроение. До такой степени, что он этот случай спустя тридцать пять лет забыть не может.
При том что я девица была достаточно хладнокровная. И относилась к жизни так, как к ней относится сейчас мой младший сын:
– В жизни случается всякое и всё можно исправить, – объясняет он нам, если получает в школе что-нибудь ниже нормы.
И даже с таким отношением к жизни было сложно переносить очередной вызов к доске.
– Ронина, выйди на середину класса.
Я покорно выходила, заранее опустив голову.
– А сейчас я напишу вам букву «р» так, как ее пишет ваша одноклассница. Неужели я вас этому учила, ребята?
Ребята обескуражены.
– Что вы, никогда! Просто Ронина какая-то особо несообразительная.
– Наташа Морозова, – продолжала свои садистские выпады учительница, – выйди к доске и напиши букву «р» правильно.
Наташа Морозова шла и писала правильно. Я всё так же понуро стояла посреди класса.
– Молодец, Морозова! Прошу тебя, подтяни Ронину, а то не знаю, как она закончит вторую четверть.
А действительно, как? Куда ж нам без Морозовой букву «р»-то написать? Никак. В школе знали, что мама моя работает учительницей. И ведет русский язык и литературу. То есть точно уж знает и про букву «р», и про все другие буквы. Может, это мама моя учительницу раздражала?
И главное, училась-то я хорошо! То есть речь не шла о двойках или тройках. Речь шла о том, чтобы я не стала отличницей. Мечта моей первой учительницы в жизнь претворилась, отличницей я так и не стала.
И такой несчастной я в классе была не одна. Например, нескольких девочек наша учительница могла оставить в классе после уроков:
– Девочки, мне нужна ваша помощь. Вы видите, как плохо стала учиться Оля Курочкина. Оля, девочки, – ваш товарищ. И мы с вами не можем это оставить без внимания. Я вас прошу после уроков сходить к Оле домой. Поговорить с ее родителями. Проверить – может, ей что мешает.
Мы, естественно, весь день не могли учиться, все мысли наши были про то, что там Курочкиной мешает. И прямо после уроков все в полном составе из десяти человек шли к Оле домой.
Обсуждать Олины проблемы пришлось с ее бабушкой. Старушка не знала, куда ей деваться, открыв дверь и увидев целую гвардию девчонок, которые прямо с порога, перебивая друг друга, начали выкрикивать Олины недостатки. Недостатки же были из разряда – то букву не так написала, то работу над ошибками не сделала.
Бабушка оказалась мудрой женщиной. Она всё выслушала молча, поблагодарила нас и сказала:
– Идите, девочки, по домам. Мы сами разберемся.
Мы ушли неудовлетворенные. Нам хотелось скандала, чтобы Курочкину поучили при нас. Мы уже привыкли к публичным воспитаниям.
А еще я всегда терялась во время совместных походов куда-нибудь. Вот идем мы в театр с классом, как сейчас помню – во МХАТ на «Синюю птицу». Спектакль меня заворожил своей сказочностью. Так я до сих пор не могу понять, где там была правда, а где вымысел. Впечатление было настолько сильным, что не хочется его своим прагматизмом портить даже сейчас. Но выходя из зала, по дороге в гардероб я заблудилась. Причем шла со всеми, в строю. А потом на что-то засмотрелась, ну буквально на мгновение. Глядь, никого нет. В общем, когда я нашла этот самый гардероб, думала, меня разорвут на части.
Дома меня спрашивали: «Ну, как спектакль?» Ну как может быть спектакль? Я до сих пор, через тридцать пять лет, когда во МХАТ прихожу, всё гардероб ищу. И не понимаю, где я там плутала-то? Думаю, во мне было такое чувство страха непереносимое, что я уже на ровном месте начинала делать что-то не так.
Как выяснилось впоследствии, родители видели эту сложную для их маленькой дочки ситуацию. Но никаких мер не предпринимали. Ну действительно, что им было делать? Не убивать же учительницу, не громить же школу? У нас это называлось – не подорвать авторитет учителя. Авторитет подорван не был, это точно. Но что пришлось пережить мне? И не отразилась ли эта ситуация на всей моей последующей жизни? Как неуверенность в себе или всевозможные комплексы, которые могли развиться на благодатной почве.
Ну, положим, на мне ничего не отразилось, я просто человек не тот, меня особо не сломаешь. Но не все ж такие закаленные. У моей подруги были в 8-м классе страшные трения с математичкой. Она ей как-то поставила девять двоек подряд. Это был даже не цирк для всего класса, хотя детьми мы были злыми, тем более прошедшими специальную подготовку в начальной школе. «Всем вместе посмеяться над одноклассником» – мы очень даже уважали. Но здесь уже было не до смеха.
Таню вызывали к доске, задавали какие-то вопросы, причем по домашнему заданию, и ставили два. Не справилась.
– Учти, завтра буду спрашивать опять.
Естественно, Танька учитывала и готовилась, но на следующий день опять была двойка. Учитывали уже и родители, готовили ее к уроку всей семьей, и всё равно математичка садистски находила, к чему опять придраться и поставить привычную отметку. Вот почему учительница так поступала? Школа, между прочим, у нас была сильная, дебилов там не держали, подруга моя тоже училась нормально, на твердую четверку. Вопрос еще один, почему это терпели ее родители? Почему не пришли, не стукнули кулаком по столу, почему они не прекратили это издевательство?! Нам, сидевшим в классе, было не по себе, мы не могли эту несправедливость переносить! Что же говорить о Татьяне? Неуверенность осталась на всю жизнь, как и чувство незащищенности, и то, что помощи ждать неоткуда. И ей тогда пришлось уйти из школы после 8-го класса, хотя у нас это было не принято – школа специальная, языковая. И если были какие-то проблемы с языком, то уходили ученики в период начальной школы. Татьяна впоследствии закончила с красным дипломом медучилище при д-м Главном управлении. Думаю, там не дураки преподавали, и уж математика с химией точно там велись. Слава Богу, что новые педагоги поддержали Таню. Почему учителя нашей школы себе такое поведение позволяли, я не понимаю. Но, думаю, с точки зрения педагогики это был странный метод.
Ну и чего мне было хорошего ждать от первого сентября?
Закончилась школа начальная, и к общеобразовательной добавилась еще музыкальная.
Здесь вопрос был не в учебе. Опять же подводили меня мои родители. Они забывали своевременно оплачивать музыкалку. Забывали они, а ругали меня. Причем приду я на урок фортепиано – мне сразу первый вопрос:
