Елена Вернер - Купальская ночь
– А сейчас? – Катерина пристально посмотрела на Ольгу. Та побледнела, голос у нее осип:
– И сейчас уверена. И сделала бы точно так же. Мой выбор, мой поступок. Простить не могу, и никогда не прощу. Мальчишек я отца не лишила, они с ним все время общались, и общаются, и как-то это безболезненно прошло для них. Он теперь женился, не на той, конечно,… На другой. Дочке их всего четыре годика. Вижу их иногда, на рынке или еще где. Тут сложно разминуться, сама знаешь, поселок махонький. А я каждый раз, как его встречаю, задыхаться начинаю. И весь день потом сама не своя. Люблю я его, Катя… Всю жизнь люблю. Не могу.
У Оли мелко затрясся подбородок, и она горько, беззвучно заплакала.
Когда сгустились сумерки, Митя зашел за ней сам, как взрослый мужчина. По дороге он рассказал, что снова был у кузнеца.
– Мам, я отдал ему те ручки, что ты отвинтила. Ну, от сундука. Мы с ним вместе делали, другие. Он пообещал, что доделает и завтра занесет.
– Угу… – Катерина все еще думала о том, что сказала Оля. – Подожди, что? Завтра он к нам зайдет? Зачем? Во сколько?
– Утром.
– Ох, Митя… Зачем ты вот так, без спросу? А стоить это сколько будет?
– Он сказал, что раз мы делали вдвоем, то бесплатно.
Катерина покачала головой. Раньше за сыном такой доверчивости не водилось. Надо ему объяснить, что в поселке вот так дружбу еще можно заводить, а в городе незнакомцев надо остерегаться.
Засыпала она с трудом – давал о себе знать кофе, которого они с Ольгой напились, чтобы протрезветь и успокоить нервы. И вот теперь она то тонула, то снова выныривала на поверхность яви. Ей чудилась сидящая у кровати Катя. Девушка смотрела на нее пристально, немного обиженно, молча. В темноте ее лицо мерцало, и от этого становилось не по себе.
Потом она заснула, и ей приснилось пересохшее море, с черной жижей вместо песчаного дна. На берегу, отдельно от всех остальных живых, стояло высохшее дерево с обрубленной верхушкой. Было не похоже, что его изуродовала гроза, нет, скорее оно высохло на корню, и вершина преломилась от сухости и ветра, дувшего с моря, и ветер выбелил этот безжизненный ствол и оставил. Катерина ходила по берегу, по дну моря, проваливаясь по лодыжки в жирный густой и маслянистый ил, похожий на нефть. Словно что-то пыталась отыскать.
– Но что можно найти здесь?
Она вынырнула из сна, уверенная, что эту фразу кто-то произнес наяву, прямо над ухом. Но Митя спокойно спал на матрасе рядом, и даже Катя улетучилась в свои эфиры.
Незадолго до обеда, Катерина как раз резала свеклу для борща, Митя забежал в кухню:
– Идет, идет! Кузнец наш идет.
– Вот и хорошо, скоро будем обедать, – отозвалась она, ссыпая фиолетовые брусочки в суп. Она слышала, как открылась входная дверь и скрипнула половица у порога. Вытерев руки, она вышла встречать Митиного гостя.
Первое, что пришло ей в голову: не похож на кузнеца. Нет бороды, огромных ручищ, какими можно гнуть подковы, и непременного фартука.
А потом внутри все оборвалось. В прихожей стоял он. Высокий, раздавшийся в плечах. С тем же большим лбом и прозрачными глазами, только волосы тронуты ранней сединой. Порог этого дома, с кованой фурнитурой для бабушкиного сундука в руках, только что переступил Костя Венедиктов.
Катерина вдохнула со спазмом, резко. И, наверное, пошатнулась, потому что он сделал движение вперед, чтобы поддержать.
– Как ты посмел сюда прийти. Вон из моего дома, – прошептала она. И вскрикнула:
– Вон!
Митя испуганно съежился. На Костином лице от тика дернулся мускул. Он кивнул, медленно положил у порога ручки, замок, новые петли и осторожно вышел, прикрыв за собой дверь. Катерина была не в силах пошевелиться, но только мгновение. Потом она обезумела, схватила из кладовки топор и выскочила во двор. Костя был уже у калитки.
– Убирайся! Убирайся вон отсюда! – кричала она, неся топор у плеча, готовая ударить.
А он развернулся к ней всем телом – и улыбнулся. Ничего более страшного Катерина еще не видела. Она отскочила в сторону, туда, где растущие кусты прикрывали собой полосатый почтовый ящик. Она успела заметить, что рядом стоит и наблюдает эту картину встревоженная Катя, и с ее волос почему-то течет речная вода. В следующий миг Катерина обрушила топор на ящик и стала его кромсать. От второго удара ящик оторвался от забора и рухнул вниз, а она продолжала рубить его, теперь упав на колени. Лезвие застревало в крепкой древесине, но она вырывала его с усилием и снова замахивалась.
Она кричала что-то бессвязное, похожее скорее на вой. И наконец, ящик превратился в груду обломков. Тогда она отбросила топор в сторону и принялась раскидывать куски, желая истереть их в труху. Тогда-то она и наткнулась на увесистый конверт.
Прежде, чем к ней вернулся рассудок, Костя шагнул к ней и забрал из ее рук конверт.
– Это мое.
Она вскочила на ноги, не отпуская письмо:
– Мое. Это мне.
– Тебе, – кивнул он терпеливо. – От меня. Я написал его лет десять назад. И не хотел, чтобы оно к тебе попало.
– Отдай, оно мое!
Они стояли, ужасающе близко друг к другу, держась за разделяющий их конверт. А потом Костя прикрыл глаза:
– А может, все правильно. Как и должно быть? Оно дошло до тебя. Боже, – Костя с усмешкой поднял лицо к небу, – я впечатлен!
Он разжал пальцы и вышел за калитку.
И тут снова появился призрак. Катя подошла к Катерине, серьезная, с огромными глазами, и приказала:
– Читай.
Катерина неловкими пальцами вскрыла конверт. Листы исписаны убористо, крепко, аккуратно, хотя и с большим количеством зачеркнутых слов.
«Здравствуй, Катя.
Не знаю, зачем я пишу, обращаясь именно к тебе. Ваш дом теперь необитаем, мне так сказала матушка. Тебя не видели в поселке с похорон. Я могу это понять. Все, что думают об этой истории другие, думаешь и ты. Что я убийца. Что ж, это правда. Я убийца и есть. И все, что я скажу сейчас, этого факта не изменит. К сожалению.
Ни за что на свете я не взялся бы писать это письмо, если бы существовал хоть малейший шанс, что ты его прочтешь. Но оно никогда не попадет тебе в руки, и это позволяет мне выговориться. Хоть на бумаге, в никуда, я могу рассказать, что и как было, потому что ни одной живой душе я ничего не говорил. На допросе мне выбили зуб, но разве это аргумент, чтобы я перестал молчать? Смешно, в самом деле.
Ты – вот аргумент для моего молчания.
С тех пор, как мы расстались, прошло шесть лет, восемь месяцев и четырнадцать дней. Двадцать два часа и сорок шесть минут, если быть совсем точным. Я считаю, потому что больше тут делать нечего. А ты, скорее всего, не считаешь, потому что твоя жизнь идет дальше. Моя тоже пойдет дальше, как только я отсюда выйду, это я обещаю. Ничего я не желаю боле страстно, чем просто жить.
Есть еще одна причина, почему я говорю, хотя поклялся сохранить все в тайне. Я сам наконец понял до конца, как все вышло. Нас в этой истории было четверо, но каждый был слеп и не видел того, что зияет прямо перед ним. И ты, конечно, виновата меньше всех, потому что ты была самой младшей, самой неопытной и самой невинной. И потому что для меня ты всегда будешь невинной, даже если развяжешь Третью мировую.
Ладно, к делу. Я уже сказал, что только недавно сам все понял. Мне помогла Женя Астапенко. Когда она приехала ко мне сюда на свидание, я был удивлен. Потому что мне-то казалось, что наутро после нашей с тобой купальской ночи она исчезла из моей жизни. Я очень ошибался. Она принесла последний кусочек мозаики, хотя сама знает об этой истории меньше нашего, намного меньше.
Женя рассказала мне, что выходит замуж и уезжает в Мурманск. И все, что не дает ей покой, это моя судьба. Она не знает, как именно ее поступок повлиял на то, что было дальше, но сердце ее неспокойно. Что ж, в интуиции ей не откажешь, потому что она правда виновата.
Тут я задумался. Потому что не знаю, как сказать главное. Тебе.
Двадцать девятого августа я скучал по тебе, как скучал каждый божий день после твоего отъезда. Телеграмму от тебя я получил только накануне, а ты слала их через день, так что сегодня ждать было бессмысленно. Но проходя мимо своего почтового ящика, увидел, что там что-то белеет, и даже сунул палец в одну из этих круглых дырочек. Знаешь, мне иногда тут снится, что я снова стою перед своим ящиком, и пальцем, через эти дырки, трогаю твою телеграмму. Проснусь, и палец все еще ощущает прохладу металла… так вот, я достал телеграмму. Я помню ее наизусть:
«Скоро буду поселке тчк Приходи полночь ко мне через окно зпт мама будет спать тчк Люблю зпт Катя».
Я был счастлив, настолько, что даже не задавался вопросами. Почему ты возвращаешься, хотя послезавтра первое сентября. Почему нельзя прийти к тебе днем, а только в полночь. Но решил исполнить твою просьбу, ведь не зря же ты телеграфировала, могла бы и просто явиться в мастерскую или ко мне домой. Значит, не могла – и это важно. Я едва дождался темноты, и ровно в полночь был у тебя под распахнутым окном. Забрался в твою комнату. Было очень темно. Я почувствовал, как ты обнимаешь меня, кинувшись на шею. И так обрадовался, что стал плохо соображать. Я целовал тебя, прижимал, а ты удивительно настырно тянула меня к кровати, и от этого у меня просто голова шла кругом. Слайдами мелькало то утро на реке, розовое, с гусями. И нас больше не прервут… Конечно, внутри просто все взрывалось от нетерпенья.
