Эдуард Тополь - Настоящая любовь, или Жизнь как роман (сборник)
Инквизитор умолкает, но некоторое время ждет, что пленник его ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, как узник все время слушал его проникновенно и тихо, смотря ему прямо в глаза и, видимо, не желая ничего возражать. Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но Он вдруг молча приближается к старику и тихо целует его в его бескровные девяностолетние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает. Что-то шевелится в уголках губ его; он идет к двери, отворяет ее и говорит Ему.
ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР. Ступай и не приходи более… не приходи вовсе… никогда, никогда!
И выпускает Его на темные стогна града.
Пленник уходит…
И, уходя, поворачивается, оглядываясь. И когда Он оглядывается, мы узнаем в Нем Достоевского.
СИБИРЬ. ДЕНЬ И НОЧЬПанорамы Сибири с очень высокой точки или с самолета:
Гигантские массивы тайги…
Марсианский, промороженный пейзаж излуки Иртыша…
Безлюдье…
Снега…
Затерянные в этом суровом пространстве крохотные деревушки…
ДОМ ПРАПОРЩИКА ДОСТОЕВСКОГО. НОЧЬБосой, в ночной сорочке, Достоевский проходит из своего кабинета в спальню Марии, опускается на колени перед ее постелью, любуется женой и тихо целует ее, спящую, в ее приоткрытые, как у ребенка, губы.
Мария вздрагивает… открывает глаза и, увидев Достоевского, отталкивает его.
МАРИЯ (очень спокойно). Уйди!..
Достоевский пытается обнять ее, но она с отвращением отдирает от себя его руки, вскакивает.
МАРИЯ (горько). Уйди, я сказала! Ступай отсюда! И не приходи более! Не приходи вовсе!..
ДОСТОЕВСКИЙ. Но я муж твой!
МАРИЯ (с болью и мукой). Я не могу, Федя… Нет, я не могу…
С распущенными волосами, заспанным детским личиком, худенькая, в ночной рубашке – она выглядит ангелом, сошедшим с неба.
ДОСТОЕВСКИЙ (пылко, с вожделением). Мария! Это пройдет! Дай мне обнять тебя!
МАРИЯ (брезгливо уклоняясь). Нет… Никогда!.. К черту!..
Мария идет к двери и распахивает ее.
МАРИЯ (властно). Уйди!
ДОСТОЕВСКИЙ. Мария!!!
Достоевский в отчаянии набрасывается на нее, пытается взять ее силой.
Мария, остервенев, кусает его, царапает до крови и орет.
МАРИЯ. Нет! Нет! Ни за что!..
Но он не выпускает ее, рвет на ней ночную рубашку и пытается целовать куда попало – в шею, в грудь, в живот… Но тут на Марию накатывают приступы рвоты.
Стоя на коленях, он в бессилии размыкает руки, и Мария убегает на кухню, к помойному ведру, и он слышит, как там ее сотрясает рвота.
Он лежит на полу и плачет в отчаянии.
С кухни доносится плеск воды…
Мария, умывшись, возвращается.
МАРИЯ. Проклятый каторжник… (Переступив через Достоевского, пустым голосом.) Уйди! (Презрительно.) «Гений»!.. (Горько.) Ты загубил мою жизнь… Ты и твой Врангель…
Достоевский встает, убитой походкой выходит из спальни и слышит, как за его спиной дверь ее спальни закрывается на ключ.
Униженный и оскорбленный, он согбенно и медленно проходит в потемках в свой кабинет, стоит у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу, смотрит на освещенные месяцем снега и таежные леса России…
Звучит ноктюрн Глинки.
ГОЛОС ВРАНГЕЛЯ (за кадром). Брак Достоевского с Марией продолжался семь лет, и во все эти годы между ними не было физической близости. Женщина, любовь к которой подвигла Федора Михайловича достать императора и добиться освобождения от солдатчины, эта женщина так никогда и не ответила на его любовь, не стала его возлюбленной. Зато…
Достоевский зажигает две свечи на своем столе, садится к рукописи и, обмакнув перо, принимается писать…
ДОСТОЕВСКИЙ (шепча и диктуя сам себе). «День был жаркий, сияющий светом. Мы с Наташей пошли в сад. Наташа взглянула на меня долгим, странным взглядом. «Ваня, – сказала она, – Ваня, ведь это был сон!» «Что было сон?» – спросил я. «Все, все, – отвечала она, – все, за весь этот год. Ваня, зачем я разрушила твое счастье?»…»
ТИТР:
За годы супружества с Марией Исаевой
Достоевский написал:
«Записки из Мертвого дома»,
«Униженные и оскорбленные»,
«Дядюшкин сон»,
«Село Степанчиково и его обитатели»
РОССИЯ С ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА – ОТ СИБИРИ ДО МОСКВЫ И ЕЩЕ ЗАПАДНЕЙНа фоне этих панорам – титр:
ВОСЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ
КОПЕНГАГЕН 1865 ГОДА. ДЕНЬПо брусчатой мостовой Копенгагена катит дорогой экипаж. У богатого особняка с вывеской «Посольство России» кучер останавливает лошадей, из кареты выходит Федор Достоевский. Он одет с иголочки, по-европейски – в прекрасной шляпе, дорогом сюртуке, голландской манишке. Слуге, который выходит к нему на крыльцо, он вручает свою визитку. Слуга уходит в дом…
БОГАТЫЙ ОСОБНЯК ВРАНГЕЛЯ В КОПЕНГАГЕНЕ. ТОТ ЖЕ ДЕНЬТридцатидвухлетний барон Врангель, посол России в Дании, бежит, распахнув руки, по широкой лестнице вниз, к вестибюлю.
ВРАНГЕЛЬ (кричит). Открыть! Открыть! Зовите жену! Детей! Это же Достоевский! Великий писатель!..
С распростертыми объятиями Врангель выскакивает на крыльцо к Достоевскому.
Следом выходят его жена и двое детей.
…Достоевский и Врангель сидят в курительной комнате, в креслах, с бокалами дорогого коньяка в руках. Достоевский кладет на журнальный столик 106 рублей.
ДОСТОЕВСКИЙ. Это мой долг – деньги, которые вы тогда дали Маше на переезд в Кузнецк. Шестнадцатого апреля прошлого года она скончалась в Москве от чахотки, в полной памяти, и, прощаясь, вспоминала о вас. Передаю вам ее поклон. Она любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо. Не могу сказать вам причины, но скажу только, что, несмотря на то что мы были с ней положительно несчастны вместе, мы не могли перестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу. Как ни странно, а это было так. Я не отходил от ее постели всю зиму, до самой ее смерти…
ВРАНГЕЛЬ. Знаете, Федор Михайлович, тогда, в Сибири, я хоть и помогал вашему роману, но не предвидел в этом браке счастья для вас. Мария была обыкновенной женщиной, а вам она рисовалась в каком-то лучезарном ореоле…
ДОСТОЕВСКИЙ. Ох, Александр! Ведь это вы смотрите с нашей, мужской стороны. А есть еще их сторона, женская, для нас заповедная, терра инкогнита. И потому запомните мой совет. Будем всегда глубоко благодарны за те дни и часы счастья и ласки, которые дала нам любимая нами женщина. Не следует требовать от нее вечно жить и думать только о вас, это недостойный эгоизм, который надо уметь побороть.
ГОЛОС ВРАНГЕЛЯ (за кадром). Он приехал ко мне 1 октября 1865 года. Я нашел его постаревшим и похудевшим. Он прожил у меня неделю, очень понравился моей жене и много возился с двумя моими детьми. Невольно в откровенной беседе всплыли, конечно, воспоминания о Сибири, о наших сердечных увлечениях… Расставаясь с Достоевским в Копенгагене, мы оба рассчитывали, что летом свидимся в Петербурге. Но дела по службе изменили мои планы, вскоре я снова уехал из России за границу. Литературное имя Достоевского уже гремело тогда повсюду…
КОМБИНИРОВАННЫЕ СЪЕМКИ (под ноктюрн «Разлука» Глинки)«Бедные люди», «Униженные и оскорбленные», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы» и другие книги Достоевского на всех языках мира – сотни, тысячи томов, а сквозь них – лицо Марии и короткие, как наплывы или вспышки, фрагменты истовой и безумной первой любви Достоевского – фрагменты из фильма…
ТИТР:
Сюжет фильма основан на подлинной биографии
Федора Достоевского, великого русского писателя
Конец
ДВЕ ЖИЗНИ, ДВЕ СМЕРТИ ИСААКА ИТКИНДА
В 1967 году в подмосковном Доме творчества кине-матографистов «Болшево» молодой режиссер-документалист из Казахстана Арарат Машанов показывал столичным мэтрам кинематографа свой 20-минутный документальный фильм «Прикосновение к вечности» – о знаменитом в тридцатые годы скульпторе Исааке Иткинде, пережившем свою официальную смерть.
На экране коренастый, полутораметрового роста, 96-летний, с огромной седой бородой старичок, похожий на Саваофа или рождественского гнома, деловито расхаживал среди огромных деревянных и гипсовых скульптур, работал по ним резцом, и глаза его блестели живым, молодым озорством. А диктор рассказывал в это время, что Исаак Иткинд был в тридцатые годы знаменит вровень с Шагалом, Эрьзей и Коненковым и что скульптуры Иткинда стоят в музеях Франции, Западной Германии, США и… в кладовых-запасниках Русского музея в Ленинграде и Пушкинского музея в Москве. При этом кинокамера перекочевала в музейный запасник, и тут возникла самая впечатляющая деталь этого фильма. Мы увидели двухметровую деревянную скульптуру Александра Пушкина – это был юный, тонкий, стройный, вдохновенный и, я бы сказал, сияющий Саша Пушкин на взлете своего гения. Вся скульптура была – порыв, свежесть, жизнь, поэзия. А ниже, на постаменте, камера на секунду остановилась на короткой надписи: «Скульптор Исаак Иткинд. 1871–1938». И – все. Диктор не сказал ни слова. Камера мягко ушла с этой надписи и снова показала нам жизнь Иткинда в Алма-Ате, но дальше уже весь фильм был освещен для нас смыслом этой короткой надписи: для всех музеев мира жизнь гениального скульптора Исаака Иткинда оборвалась в сталинских лагерях в 1938 году.
