Виктория Токарева - Тихая музыка за стеной (сборник)
– Ты бросаешь меня под старость лет. И это все, что я заслужила?
Марго реагировала так, будто она была не матерью, а женой.
– Но я взрослый, мама, – напомнил Александр. – Я несу ответственность за жизнь Лены.
– Какая ответственность у алкоголика, – выкрикнула Марго. – Спустись с небес на землю. У тебя уже есть один брошенный ребенок, теперь будет еще один…
Вечером Лена и Александр встретились в ресторане «Вильнюс». Ресторан находился рядом с домом Лены.
Заказали прибалтийскую еду.
Лена ждала продолжения ночного разговора. Александр сделал ей предложение. Лену интересовали подробности: когда? куда? где?
Но Александр, казалось, забыл о ночном звонке. Он смотрел Лене в переносицу. Потом перевел глаза на висок. Он смотрел мимо, обходил своими зрачками ее прямой взгляд.
Лена поняла: он передумал. Выспался, протрезвел и передумал.
Хороша бы она была, сказав Сергею, что уходит. Какое счастье, что ей хватило ума не раскрыть рта, ибо что не сказано – того нет.
Лена поняла: она зависит от зависимого человека. Она зависит от него, а он – от своей мамы, от своего безволия.
Лена ела молча. Александр трусовато поглядывал.
– А что, если он прыгнет с моста? – спросил Александр, продолжая работу над очередным сценарием.
– Кто? – спросила Лена. Ее мысли были далеко.
– Ермаков, – напомнил Александр.
– Пусть прыгает, – ответила Лена и отодвинула тарелку.
Она встала из-за стола. Александр тоже поднялся.
– Не провожай, – сказала Лена. – Тут рядом…
Сергея не было дома. Его не было и в час ночи. И в семь утра.
Лена принялась мыть пол. Ей необходимо было выплеснуть негативную энергию, перевести ее в полезное действие.
Сергея все не было. А вдруг он вообще не вернется?..
Лену охватил страх. Что она будет делать одна с маленьким ребенком и старухой нянькой?.. Сергей не придумывал сценарии, не был знаменитым режиссером, но на нем держался весь дом. Благодаря ему Лена могла свободно искать себя, находить, утверждать и подтверждать. И даже крутить неземную любовь Лена могла благодаря Сергею.
Что бы ни происходило, жизнь шла по накатанной колее. А теперь колея кончилась, не проехать, не пройти. Садись и замерзай.
«Добегалась, – сказала себе Лена. – Так тебе и надо».
В двери повернулся ключ. Вошел Сергей. Его зрачки стояли вертикально, как у зайца. Лицо было растерянным.
– Я ночевал в вытрезвителе, – сказал он. – Дай двадцать пять рублей.
Лена, скрывая всколыхнувшуюся радость, протянула ему деньги.
Сергей отнес деньги таксисту. Вернулся. Лег на диван и скорбно сложил руки поверх пледа. Он страдал, как девица, потерявшая честь.
– Каждый настоящий мужчина должен хоть раз в жизни побывать в вытрезвителе, – убежденно сказала Лена. – Что это за мужик, который ни разу не был в вытрезвителе…
Сергей скосил на нее глаза. Позор был возведен в ранг победы. Может быть, действительно все не так стыдно? Не так непоправимо.
Лена стояла уверенная, спокойная, самодостаточная. Значит, все не безнадежно. Глаза Сергея осветились надеждой.
– А как ты попал в вытрезвитель? – спросила Лена.
– Зашел в стекляшку. Выпил. И заснул.
Бедная, бедная мама Сергея. Знала бы она, что ее сын в одиночку ходит в стекляшку…
Вера жила в постоянном напряжении. Она все время ждала, что Александр выгонит ее из дома. Войдет и скажет: «Я не хотел на тебе жениться. Ты сама себя назначила моей женой. Я терпел, а больше не хочу». Но Александр ничего не говорил. Просто не замечал Веру. Ей было позволено стирать на него, готовить, растить их общего ребенка. И ничего более. Отдыхать он ездил с Леной. В театр – с Леной. На люди выходил с Леной. Что там за муж у Лены?
Вера решила поговорить с мужем.
Она позвонила ему, представилась. Муж был вежливый, но бестолковый. Не понял, что Вера от него хочет. А может, сделал вид, что не понял. Оставалось поговорить с Леной.
Вера не поленилась и поехала в Дом творчества. Именно там Александр и Лена окопались под видом совместной работы.
Вера сидела в электричке, смотрела на бегущие мимо заснеженные поля и прокручивала в голове грустные мысли, как Анна Каренина перед самоубийством. Вера боялась застать их на месте преступления. Тогда придется принимать решение, то есть забирать ребенка и уходить в свою однокомнатную квартиру. А это очень обидно.
Вера и Александр объединились, когда они были молодые и нищие. Вместе начинали и вместе росли. А сейчас, когда все состоялось: слава, деньги, интересный творческий труд, – взять и отдать? Да ни за что.
Эта Леонсия придет на все готовое, а Вера откатится на исходные позиции в однокомнатную квартиру, в статус брошенки.
А самое главное: она любила Александра, любого – трезвого и пьяного и хамски безразличного. Он был ее ВСЕ, как Пушкин для России. Она будет бороться до конца.
Лена оказалась у себя в номере. Одна. (Слава тебе Господи.) Она лежала в кровати и читала книгу.
Увидев Веру, подхватилась. Села, сунув подушку под спину.
Вера была хорошенькая, лучше, чем в доме. Моложавая. В белой кофточке, которая ей шла.
Лена испытывала к ней симпатию и сострадание. Понимала: Вера явилась не от хорошей жизни.
– Садитесь, – предложила Лена.
– Ничего. Я постою, – отказалась Вера. Она была настроена решительно. – Сколько это будет продолжаться? – строго спросила Вера.
– До конца марта, – ответила Лена.
– Что «до конца марта»? – не поняла Вера.
– Мы закончим сценарий и разойдемся по своим жизням.
Вера пришла как на дуэль: кто кого. Лена видела, что Вера беззащитна, и не могла выстрелить. Наоборот. Хотелось успокоить, утешить и даже отдать Александра. Пусть берет.
Лена чувствовала свою вину. Явилась в дом и, как паршивая кошка, украла со стола лучший кусок. Но любовь – она же как смерть. Ей ничего нельзя противопоставить. Придет и накроет с головой. И слова: «Как тебе не стыдно?» – не работают. Предположим, стыдно. И что?
– Если вы любите друг друга, сходитесь и живите по-человечески, – молвила Вера. – Может, ты ему родишь…
Вера лукавила. Она просто проверяла почву под ногами.
Лена посмотрела на часы и сказала:
– Сейчас ужин. Пойдем в столовую.
– Я не пойду, – отказалась Вера.
– Надо, – приказала Лена, натягивая спортивный костюм. – Сядем все вместе. Не следует давать повода для сплетен. Все хорошо. Каждый на своем месте: ты – на месте жены, я – соавтор.
Вера смотрела куда-то вбок. Она страдала.
– Знаешь, что самое главное в кодексе китайца? – спросила Лена. – Держать лицо. Поняла?
– Я тоже женщина, – проговорила Вера. – У меня тоже мама есть.
Появился Александр. Увидел Веру – бровью не повел.
«Актер», – отметила Лена. Актерское мастерство входит в режиссерскую профессию.
Потом они ужинали, сидя в столовой Дома творчества, – мирно, по-семейному. О чем-то тихо беседовали, улыбались.
Посетители Дома творчества, в основном пожилые люди в джинсах, стекались в зал. Никто ничего не мог понять. Буквально: новая семья, как Лиля Брик, Ося Брик и Маяковский. Вера – в роли Оси Брик. Приходится терпеть и притворяться. Однако все спокойно в датском королевстве.
* * *Лена уехала в Болгарию. Там проходили Дни советской литературы.
Солнце, болгарское вино, сами болгары, общение, радость бытия – все это обрушилось на Лену. Омыло, добавило мажора в музыку ее жизни. Она вдруг осознала себя молодой, красивой и преуспевающей. В Болгарии вышла ее книга. Лену знали, читали и почитали.
Домой вернулась загорелая и веселая.
На вокзале ее встречал Александр. Он сразу заметил загар, короткую юбку и общую независимость.
Следовало прибить эту независимость. Ударить, как мухобойкой по мухе.
– Я тебя бросаю, – объявил он.
– Да? – легкомысленно удивилась Лена. – Это почему же?
– Потому что я не могу дать тебе то, что ты хочешь.
– Это что же?
– Семью.
– А у меня есть семья. Зачем мне две?
Лена смотрела весело и нагло.
Александр растерялся.
– Ну ничего, – пообещал он. – Я тебе настроение испорчу.
– Это вряд ли, – не поверила Лена.
В Болгарии Лена как будто встретилась со своим именем, пропиталась собственным успехом и стала неуязвимой для вражеских стрел.
Среди ночи раздался звонок в дверь.
Лена подумала, что это рвется соседка-алкашка. У нее не хватило, душа горит и требует, и она не может дождаться утра.
Лена приготовила зверское лицо и распахнула дверь. Она ненавидела пьющих баб. Но в дверях оказалась Анюта – подружка из соседнего подъезда.
– За тобой Александр приехал, – зашептала Анюта. – Велел, чтобы ты к нему пришла…
– Куда? – не поняла Лена.
– Он у нас сидит. Ждет.
– Но я не могу… Как я из дома уйду?
– Ну я не знаю. Это твой Александр. Он Борьку поднял. Они там водку пьют. Мне завтра на работу.
Лена заглянула в комнату.
