Мария Метлицкая - Женщины, кот и собака
Мы жили дружно. Может быть, скучновато. Серовато и очень обыденно, но…
Это все же была семейная жизнь. Честная семейная жизнь. А она, как известно (источников много – вся русская литература, рассказы подруг и знакомых) не очень располагает к веселью.
Но повторяю: все было отлично! И считалось, что с мужем мне повезло.
Я не то чтобы сомневалась в этом… Нет. Я все понимала.
Как и то, что я его… никогда не любила!
Страшно, да? И я еще смею осуждать девочек на работе!
И все же у меня было немножко не так. Точнее, я не сразу поняла, что я его не любила! Тогда мне казалось…
Он был – кстати и есть – хороший и надежный человек. Семьянин и добытчик. Прекрасный отец. Дети любят его. Я повторяю это как мантру. Правда, легче мне не становится…
Он может помыть посуду, погладить рубашки, почитать детям на ночь.
Когда их блудная мать… Ну, словом, отсутствует.
Мы почти никогда не ругаемся. А если что и случается, то делаем это интеллигентно, не орем друг на друга и посуду не бьем.
Он совсем неплох внешне: высок, поджар. Ну да, слегка лысоват… Так что? Сейчас это даже модно! С ним приятно пройтись по улице и не стыдно его где-то показать.
Он не отказывается вместе пойти в театр. К слову сказать, мужья моих подруг в театры не ходят.
По воскресеньям он плавает в бассейне и ездит на рынок.
Не пьет – у него аллергия. И не курит. По той же причине.
Он старше меня на одиннадцать лет. Когда мы познакомились, мне было всего девятнадцать. Ему – соответственно… Мужчина должен быть старше жены!
Я была глупой, неопытной и очень наивной. Наверное, это его и подкупило.
Впервые мы встретились у общих знакомых. Он сказал, что ему очень понравились мои родители. (В гостях мы были все вместе.)
Маме и папе он тоже понравился. Он приходил к нам в дом с конфетами и цветами. Моих это подкупало.
Мама смотрела на него почти влюбленно. Папа вел себя сдержаннее, но было видно, что о таком зяте он только и мечтал.
В воскресенье мы обедали вместе: он как-то сразу влился в нашу семью, и получилось, что выбора у меня просто не было.
И парней до этого у меня, кстати, тоже не было. Я всегда была скромницей…
Мама принялась меня уговаривать. Доводы были разумные: холост, свободен, образован, хорошо зарабатывает. Словом, не жених, а подарок.
Наверное, так и есть. Точнее, было. Но… Я чувствовала, что мне с ним как-то тоскливо. Знаете, как говорят: не мой человек.
Когда я попыталась объяснить это маме, она рассмеялась: «Для жизни важно не это! Для семейной жизни важны надежность и стабильность».
Я долго не понимала. Стабильность важнее любви? Да как же так? Разве в книгах нас не учили, что самое главное – это любовь?
Мама махнула рукой: «Лилечка, то книги, а здесь – жизнь. И в жизни главное – разум! Именно так: не горячее сердце, а холодная голова».
Нет, они не настаивали! Но… тактично давили. Если вообще можно тактично давить!
«Сергей умен, Сергей рукаст, Сергей обязателен, Сергей воспитан. Сергей – серьезный, надежный и взрослый человек!»
И все это, кстати, чистая правда! Подталкивали, пришептывали, качали головой: ах-ах! Короче, восторгались.
Встречали его как дорогого гостя: Сереже – лучший кусок!
Что говорить: я сдалась. Замуж мне не очень хотелось. Тем более вот в таком раскладе. А мама постоянно рассказывала страшные истории про одиноких дев и их страдания.
В общем, я согласилась.
Свадьба была шумная и веселая. Больше всех, по-моему, веселились мои родители.
Свекровь смотрела на меня с недоверием: видимо, она понимала, что в ее сына я не очень-то влюблена.
Началась семейная жизнь. Ничего плохого в ней не было! И ничего плохого про своего мужа я сказать не могу: ну да, сдержан, немногословен. Слегка холодноват. Немного расчетлив. Ну, или просто расчетлив. А как не рассчитывать бюджет по нынешним временам? Иначе не выжить! Очень серьезен. Не всегда понимает юмор. Но в целом – прекрасный муж и отец. Это правда!
Жили мы без страстей – это понятно. Мой муж и страсти – вещи несовместимые. А разве семейная жизнь – это страсть? Я уже понимала, что нет.
Мечтала ли я о любви? Когда-то, наверное, мечтала… Но дети, семья и работа. Все это было на первом плане. Это и было моей жизнью. А девичьи мечты, печаль и надежду я давным-давно убрала куда-то подальше. Словно засунула за ненадобностью новую, еще ни разу не надеванную вещь далеко на антресоли. Выкинуть жалко, а доставать скорее всего не придется.
Только иногда, нечасто, вдруг подкатывала такая тоска, что хоть волком вой!..
Но я быстро справлялась, честное слово! Например, включу пылесос или пойду стирать руками белье – и все, как рукой.
Иногда я просыпалась среди ночи и плакала. Тихо поскуливала, чтобы муж не проснулся. Но, по счастью, у него крепкий сон. Сон человека, уверенного в том, что он проживает свою жизнь правильно, как надо. В отличие от меня.
Маме я, разумеется, ничего не рассказывала. К чему ее будоражить? Да и при ее любви к зятю! Смешно… Она бы точно была на его стороне. Поставила бы меня на место. А близких подруг у меня нет. Со школьными мы потерялись, техникум я заканчивала беременной – было не до женской дружбы. А на работе я близко ни с кем не сошлась. Так получилось.
Грустила я иногда, что жизнь протекает мимо меня, параллельно.
А в общем – все хорошо! Было хорошо…
Его я встретила совершенно случайно. В страховой компании. Он страховал свою машину, а я отправилась страховать нашу квартиру. Муж настоял. Он любит, чтобы все было по полочкам.
Ну, и разговорились в очереди – так, ни о чем. А очередь, надо сказать, была очень приличная. И перед самым нашим носом начался обеденный перерыв.
Мы вышли на улицу, и он предложил зайти в кофейню за углом выпить кофе.
Кофе мы пили почти два часа, забыв про страховую компанию, нашу очередь и закончившийся обеденный перерыв.
Почему-то нам было очень весело и легко. Мы говорили на разные темы. О чем именно – я, честно говоря, смутно помню. Помню одно: мне было легко! Страшно легко и страшно весело. Как никогда не было весело и легко с моим мужем…
Потом мы оба глянули на часы и дружно расхохотались.
– Нам ничего не остается, кроме как пойти погулять! – заявил мой случайный знакомый.
– Погулять? – удивилась я. – Как это – погулять? Просто так?
Он удивился:
– А что, вы никогда просто так не гуляли?
Я смутилась и что-то пробормотала в свое оправдание.
А выходило, что просто так я действительно давно не гуляла!
Мы с мужем ездили за покупками, с детьми в зоопарк и за город.
Ездили на экскурсии. Пообедать в кафе. Отвезти ковер и куртки в химчистку. Но просто так? Всегда была какая-то цель, было дело.
Да и потом, «просто так» с моим мужем… Нет, это как-то не вяжется.
Сергей слишком разумен и рассудителен. Ему нужна цель! Деловая или познавательная.
А тут – просто так…
«Просто так» оказалось Измайловским парком – с белками, пеньком, сидя на котором я слушала, как он читал мне стихи. С сосиской в булке – ничего не ела вкуснее! А еще были кислый квас и мороженое в стаканчике. Пять воздушных шариков, которые мы отпустили в небо, загадав желания. Божья коровка на моей ладони, которую он осторожно сдул…
Маленький букет незабудок, собранный им.
Время остановилось. Жизнь замерла. Планета пуста. Мне казалось, что на свете больше нет ничего – только он и я. И все! И прежней моей жизни тоже нет…
А она была! И надо было спешить, торопиться! Настал вечер, ждали дела.
Но больше всего на свете мне хотелось… не возвращаться в ту жизнь!
Ну, как можно в этом признаться? Даже себе?
Расстались мы у метро. Я настояла. В вагоне, под мерный и успокаивающий перестук колес, я закрыла глаза. Я растворилась. Я уплывала куда-то. Где мне было так хорошо! Что даже стало немножко страшно.
А нужно было возвращаться. В свою прежнюю жизнь.
Я вышла на своей станции, глотнула свежего воздуха, с сожалением посмотрела на чуть подвядшие незабудки и… бросила их в урну.
Дома я делала все как во сне: картошка – почистить, поставить варить; фарш – слепить котлеты, нагреть сковородку, сначала сильный огонь, потом убавить.
Хлеб, помидоры, редиска. Компот. Тарелки и чашки. Я накрыла стол и села на стул. Что сегодня случилось со мной? Мне все приснилось? Привиделось?
Да, разумеется! Глупость какая! Божья коровка, шарики в небе, булка с сосиской, горчица течет по руке. Незабудки под тонкой березкой. Стихи…
Сжала руки под темной вуалью…«Отчего ты сегодня бледна?»– Оттого, что я терпкой печальюНапоила его допьяна.
Моя любимая Ахматова…
Все страдали…
Я мотнула головой, сбросила морок и громко позвала детей ужинать.
Прибежали дети, пришел муж.
Все было как обычно: обычный, рядовой семейный ужин. Дети болтают, перебивая друг друга. Муж, как всегда, сдержан и тактично делает им замечания. Между прочим, по делу. Все мило и знакомо. Все хорошо.
