Артем Бочаров - Рекламная пауза (сборник)
– Скорее, нет, – перескакивая через ступеньку, ответил руководитель.
– Тогда я пойду? – на мой взгляд, вполне логичный вопрос. Не отстаю, тоже прыгаю по ступеням.
– Как?! – Александр чуть не дотянул до второго этажа, мы застряли на середине пролёта. – У нас рабочий день до шести. Ещё почти час!
– Мне же в кабак ещё, – напомнил я.
– А во сколько вы сегодня начинаете? – Саша знает всю кабацкую кухню, в своё время сам лабал в ресторане.
– Репетиция! – вру, конечно, но ход верный!
– Да?.. – Саша посмотрел на часы на руке, на меня, и зачем-то – опять на часы, будто они показали ему время начала репетиции. – Вообще-то, это у нас не принято. Но ты первый день, поэтому…
Лыткин посмотрел вверх по лестнице, вниз – не идёт ли кто, не слышит ли? – махнул рукой и громким шёпотом озвучил своё решение:
– Давай!..
Я и дал!
Ночью спалось плохо. Проснулся в разобранном состоянии, совершенно неотдохнувшим. Еле собрался с силами и вывалился из тёплого уютного дома в промозглую колючую темень.
Кружившая над городом пару дней метель угомонилась, вывалив на улицы тонны снега. Иду я по нему, а из-под ног после каждого шага хрустит вопрос: «Зачем?.. Зачем? Зачем?!». Работают же люди, думалось мне. Может и я смогу? «Ни фига!.. Ни фига! Ни фига!!!» – бойко обогнал меня проспавший школу первоклашка. И ты туда же, двоечник!
И опять: «Зачем?.. Зачем? Зачем?!». Остановился – тишина, двигаюсь дальше – тот же вопрос!
А вот действительно – зачем?
Денег платят мало, времени уходит много. Как оказалось – непозволительно много!
Самореализация? Да на телевидении сейчас столько проектов, что твори – не хочу! Хоть засамореализуйся!
Доказать себе, что могу так же, как все, – с девяти до шести? А они смогут после этого ещё две телеги тащить?
Любовь к радио? Так и люби себе! Кто мешает? Слушай, сколько влезет, и люби ровно столько же!
«Зачем?.. Зачем? Зачем?!»
Улыбающийся Лыткин встретил меня по-комсомольски задорно:
– Для тебя есть задание!
– Да ну? – почему-то не верилось.
– Нужно составить должностную инструкцию для тебя.
Словосочетание «должностная инструкция» меня вдавило в стул. Интуиция – бывает же такое! – уверенно констатировала: «Это – всё!».
– Вот, – Лыткин положил передо мной документ. – Типовая инструкция. Но тебе надо здесь кое-что дополнить под себя. И ещё нам надо с тобой определиться с графиком работы.
Саша извлёк из папки расчерченный в шахматку листок.
– Вот смотри, что осталось. Смена – четыре часа.
– И всё? – почему я ещё пытался уцепиться за эфир?
– В смысле? – не понял Александр.
– Четыре часа и – свободен?
– Как это – свободен? – наверное, справедливо возмутился руководитель отдела ГТРК «Магадан». – Рабочий день – восемь часов. Этот пункт КЗОТа ещё никто не отменял.
Безобразная аббревиатура КЗОТ меня и добила. Здесь уже интуиция была ни к чему. Вдруг стало так легко, хорошо и, может, от этого – даже немного весело.
Я встал со стула, и чуть было не запел громко и счастливо:
– Всё!
Лыткин говорил горячо, активно жестикулировал, подмигивал и хлопал по плечу. Ещё кто-то из вышестоящего начальства тоже пытался что-то объяснить, улыбался и тоже хлопал, но по другому моему плечу. В отделе кадров посмотрели на меня недоумённо и раздражённо – ему такие деньги положили, а он ещё и носом крутит! Председатель ГТРК Александр Рушев тоже попробовал убеждать, дескать, всё образуется! Но быстро разобравшись, что уговоры в моём случае – ни к чему, он рассказал о своём друге, который сам себе хозяин – от начальства далеко, поэтому и работает, когда надо. Так и трубит вольный друг Рушева всю жизнь где-то на Богом забытом маяке. Зато свободный и потому счастливый.
Мы пожали друг другу руки, и мне показалось, что председатель ГТРК погрустнел. Может, немного позавидовал нашей с его другом вольнице?
Вышел я на улицу – хорошо-то как! Сквозь тучи солнышко пробивается, по расчищенным дорогам машины красивые импортные бегают, люди идут, никуда не торопятся, улыбаются друг другу.
Вот она – жизнь!
Я вдохнул свежего пьянящего воздуха свободы и пошёл себе. Пошёл делать то, что было нужно мне, а главное – когда нужно.
Р. S. Всё же есть у радио то, чего нет у ТВ!
По телевизору всё понятно, откровенно, никакой загадки. Показывают тебе картинку, значит, так оно и есть, это – данность. Ничего там не изменить, не добавить. А на радио – только голос, который что-то рассказывает нам. Это «что-то» каждый представляет себе по-своему. Сколько слушателей – столько же вариантов последней новости, интересной беседы, увлекательной радиопостановки… Каждый из нас в это время – сам себе режиссёр, оператор, монтажёр картинки, которая рисуется в его голове. Своя, одна-единственная в мире, уникальная картинка!
Мы, слушая эфир, сами того не замечая, начинаем творить.
И всё благодаря радио.
Дарить людям радость…
Команда «Томь» вышла в финал детского всероссийского футбольного турнира. До решающего матча ещё было время, и ребятишки внимательно следили за перипетиями игры за третье место.
– Не дрожат коленки перед финалом? – поинтересовался я у высокого для его одиннадцати лет паренька, на вратарском свитере которого красовалась трафаретка Van der Sar.
– He-а!.. – мальчишка действительно не волновался.
– Правильно! – от души поддержал я финалиста и продолжил разговор на футбольную тему: – В росте скоро догонишь Ван дер Сара, а по игре?
– Хочу также играть! – улыбнулся парень и, посерьёзнев, добавил: – Даже лучше!
– Молодец!
Будущей звезде мирового футбола и его товарищам по команде захотелось сделать что-то приятное.
Узнав, что домой они летят только завтра вечером, дал им свою визитку – пусть тренер зайдёт перед отъездом и заберёт диск с записью финала.
Кто ещё им такое доброе дело сделает, если не телевизионщики стадиона, на котором и пройдёт матч за первое место?
В дверь монтажной комнаты постучали. На пороге появился невысокий субтильный светловолосый молодой человек в синем тренировочном костюме и со спортивным рюкзачком в правой руке.
– О, томичи пожаловали! – по экипировке нетрудно было догадаться, что это и есть тренер сибирской команды.
– Нам сказали, чтобы мы зашли за диском… – начал было молодой человек.
– Вот подготовили для вас два диска, – я вручил тренеру пару ди-ви-ди. – На одном – финал, на другом – награждение.
И зачем-то спросил, подмигнув:
– Что задержались, наверное, через ларёк бежали к нам?
– Какой ларёк? – не понял гость. – Зачем ларёк?
Здесь бы мне и остановиться, но я широко улыбнулся:
– Ну как… Разве у вас в Томске не благодарят людей, которые вам что-то хорошее сделали?
Молодой человек немного подумал, собрался и серьёзно начал всё сначала:
– Нам вчера сказали, чтобы мы зашли…
– Да это я и сказал! – ещё десять секунд назад у меня было хорошее настроение.
– Да? – не поверил детский тренер.
– Да! – мне захотелось, чтобы визитёр поскорее ушёл.
Видно, это желание было столь велико, что скрыть его было невозможно. Блондин всё понял и, не прощаясь, открыл дверь.
Вот и делай людям добро!
– Молодой человек, вы хотя бы «спасибо» сказали! – возмутился я в спину уходящему.
Парень застрял в дверном проёме, развернулся там со своим рюкзаком и хмуро выдал:
– Я в ларёк!
От неожиданности я растерялся и развёл руками:
– Да ведь это шутка была!.. Шутка такая…
– Плохая шутка! – резюмировал неулыбчивый гость и исчез.
Навсегда.
– Плохо то, что у вас нет чувства юмора! – мой запоздалый спич пришёлся в закрытую дверь.
Настроение испортилось окончательно.
«Вот на фига я сказал им про запись? Кто меня просил об этом?! – корил я себя. – Получил? И поделом! В следующий раз прежде подумаешь, чем сделаешь!.. Сейчас этот перец приедет домой и будет рассказывать своим родным и друзьям, какие всё-таки сволочи эти москвичи! Зажрались, ничего за просто так не сделают. Родные и друзья, конечно, будут цокать языками, согласно кивать головами и вторить ему: “Да-да, это давно всем известно – сволочи!..”».
Накануне «Томь» победила в финале, в котором юный «Ван дер Сар» сыграл надёжно, не пропустив ни одного мяча.
В послематчевом интервью на вопрос корреспондента, почему не видно радости на лице победителя, тренер томичей ответил вопросом:
– А как она должна проявляться, радость?
Потом подумал пару секунд и улыбнулся.
На рельсах
Мы жили в Чистоозёрном, небольшом городке на западе Новосибирской области. Мне было тогда два с половиной года.
В сотне метров от домика, в котором родители снимали комнату, проходила железная дорога. Не какая-то там узкоколейка, а вполне себе серьёзная магистраль Новосибирск – Москва. С интервалом в несколько минут здесь лихо проносились скорые пассажирские поезда с занавесками на окнах и солидно грохотали тяжелогружёные товарняки с масляными пятнами на боках пузатых цистерн.
