Михаил Ландбург - На последнем сеансе

– До-мажорная сонатина Клементи.

Гостья опустила голову.

Тело доктора вздрогнуло, а в его глазах, охваченных приступом недоумения, я прочёл: «Маэстро, сегодня мы празднуем Хануку, а вы тут с этим Клементи…»

Я виновато улыбнулся, прикрыл крышку рояля, а гостья, торопливо попрощавшись с присутствующими, вновь взяла меня под руку, и мы направилась к стоящему во дворе чёрному автомобилю.

Я спросил:

– Как вам наше веселье? Понравилось?

– Да, – вполголоса проговорила женщина, – весёлый кошмар.

Я обернулся на доктора. Тот растерянно глядел нам вслед. Я помахал ему свободной рукой. Доктор открыл рот. И снова закрыл.

На заднем сиденье автомобиля восседал (я увидел) Цицерон(а).

– Вы прихватили его с собой? – удивился я.

– Цицерон в курсе, – сказала женщина. – Он знает…

– О чём он знает?

– Обо всём.

Я оглянулся на Цицерона.

Тот отвернулся.

– А меня вы, кажется, похитили?

Женщина не ответила.

– Зачем?

Женщина молчала.

– Что-нибудь случилось?

Женщина потрогала на шее ожерелье и сказала:

– Кажется, меня больше нет.

– Где вас нет?

– Думаю, что нигде.

Я снова взглянул на Цицерона.

– Дружище, ты что-нибудь понимаешь?

Цицерон снова отвернулся.

– Кажется, он тоже не понимает, – сказал я женщине. – Так меня всё же похищают?

Женщина покачала головой.

– Я похожа на похитителя?

– Мне нужно домой, – буркнул я.

– Разве я вас держу? – Женщина повернула ключ зажигания.

«Мерседес» остановился на моей улице.

У Цицерона был подавленный вид.

– Сегодня Цицерон неразговорчив, – сказал я.

– Сегодня – нет, – отозвалась женщина. – Да и что он может сказать?

– Тогда скажите вы.

Лицо женщины вдруг помолодело.

– Мы увидимся? – спросила она.

Я пожал плечами.

Лицо женщины вновь постарело.

Я захлопнул за собой дверцу.

Немного потоптавшись в коридоре, я заглянул в комнату жены. Эстер сидела на ковре и чему-то улыбалась, но, заметив меня, попросила, чтобы я расчесал ей волосы. Я ушёл за расчёской в ванную, а когда вернулся, застал Эстер лежащей на ковре животом вниз; её рука шарила под диваном. Я подумал о тех вечерах, когда, возвратившись из кинотеатра «Офир» домой, мы с Эстер ложились в нашу кровать и любили друг друга.

– Вот она, – сказала Эстер, достав закатившуюся под диван пуговку.

Я радостно покачал головой и сообщил, что теперь по праздникам буду получать дополнительные сто долларов.

Эстер сказала:

– Пуговка не сбежала.

«Это замечательно, что пуговка не сбежала», – подумал я и вдруг вспомнил сказку из «Триумфальной арки», где волна ласкала утёс до тех пор, пока тот не рухнул.

Эстер подняла ко мне лицо и предложила потанцевать (чтобы мы потанцевали).

– Ты просила причесать тебе волосы, – напомнил я.

– Танцевать! – сказала Эстер.

Я поставил диск, и мы, немного потанцевав, остановились у окна. По улице бродили люди и о чём-то разговаривали. Одни морщились, другие смеялись. «Каждый со своей музыкой», – подумал я.

Потом я взял руку Эстер и спросил, помнит ли она бар с дубовой дверью. Эстер пожала плечами. Я напомнил:

– Была осень, и шёл дождь. Мы пили водку и слушали, как поёт Элла Фитцджеральд. Это было нашим началом. Ты помнишь?

В ответ Эстер погладила моё ухо.

Мы потанцевали ещё.

Потом я накормил Эстер ужином, и мы долго молчали. Я подумал, что люди, которые друг друга мало знают, говорят охотно и много, а те, которые друг друга знают хорошо – подолгу молчат. «Вот оно – продолжение нашего начала», – сказал я себе и себе же не поверил.

Потом позвонил внук. У него был озабоченный голос.

– Я толстым не стану?

– Надеюсь, что нет.

– Не хочу быть толстым!

– Не будь.

– А отчего толстеют?

– От того, что мало двигаются и однообразно мыслят.

– Я мыслю однообразно?

– Ты – нет.

– Выходит, я толстым не стану?

– Так выходит.

– А у моей бабушки появились странности, да?

– С чего ты взял?

– Разве нет?

Я не знал, как ответить.

– Дедушка…

– Что?

– Почему ты молчишь?

– Я не знаю, что тебе сказать.

– Потому что я ещё маленький?

– Я не знаю, что тебе сказать, потому что ты уже не маленький.

– Дедушка!

– Что?

– Хочешь, я не стану замечать, что у бабушки появились странности?

Я промолчал.

– Дедушка…

– Что?

– Нужно притворяться и не замечать?

– Иногда нужно.

– Ты так думаешь?

– Я знаю.

– Хочешь, чтобы я тоже знал?

– Придётся. Всё равно придётся…

– Притворяться – это так же, как лгать, да?

– Примерно так же.

– Ложь сходит с рук, пока тебя не поймали.

– Откуда ты знаешь?

– Я же не младенец.

– Прости, я забыл.

– Видишь, как хорошо, когда есть кто-то, кто бы тебе напоминал!

– Верно. Это всегда хорошо…

В телевизоре сообщили о засухе в Пакистане, и я решил спуститься с Эстер в скверик возле нашего дома, чтобы вдоволь надышаться свежим воздухом.

На дорожках сквера хрустел гравий, а над кустами жасмина кружили птицы. С дальней скамейки доносился приглушённый смех. Возле клумбы с анютиными глазками Эстер остановилась. Откуда-то пахнуло вечерней влагой. Высоко над нами замерла луна; её свет придавал цветам белую окраску, и казалось, будто на нас глядят глазки маленьких призраков.

– Дыши! – сказал я Эстер. – Пожалуйста, дыши!

Две узкие тени отделились от дальней скамейки и слились с темнотой.

Вдруг лицо Эстер исказилось.

– Нет! – вскрикнула она. – Там снег!

– Где?

– Там, – шептала Эстер. – Где горы, там снег…

Я взял руку жены.

– Вернёмся домой?

– Домой, – отозвалась Эстер.

Я стал вспоминать, чем можно ещё задобрить судьбу, кроме как молитвами, постукиванием по дереву или опущенной в карман брюк кроличьей лапкой.

Когда мы поднимались домой, мне показалось, будто по ступенькам лестницы за нами следуют чёрный автомобиль и белый пёс. Я оглянулся. Нет – они не следовали. Я хихикнул. От жалости к себе.

– Спокойной ночи! – сказал я жене.

Эстер опустилась на ковёр.

«Будь на месте утёса железобетонная конструкция, она бы, возможно, не рухнула», – подумал я и мягко прикрыл за собой дверь.

Пианино.

Аккорд…

Пассаж…

Стаккато…

И одинокий звук – словно хлопок дождевой капли…

Это был один из тех редких вечеров, когда мы с Эстер смогли поужинать вместе. Вначале мы поговорили о дочке и внуке, а потом я сказал, что пытаюсь писать балладу о человеке, который старается не утерять в себе мужчину.

– Зачем ему это? – спросила Эстер.

Я наклонился к руке Эстер, поцеловал её.

– Ты хороший, – сказала Эстер.

С кухонного стола я собрал посуду и принялся её мыть.

Я услышал:

– Ты поведёшь меня в кино на последний сеанс?

Ответить я не успел, потому что затрезвонил телефон.

Я ушёл к себе и поднял трубку. Там молчали.

– Кто это был? – спросила Эстер, когда я вернулся.

Я пожал плечами.

– Может, с почты?

– Не знаю. Там было молчание.

– Что за молчание?

– Вроде бы тяжёлое.

– За твою балладу дадут много денег? – спросила Эстер.

– Возможно.

– На билеты в кино хватит?

Я привлёк жену к себе. Её щёки покрылись рыжими пятнами.

Аккорд…

Пассаж…

Вроде бы – лучше…

Но не то, ещё не совсем то…

Тишина. Я пытался её разгадать.

Говорят, что если возникает сложный вопрос, то человек весь превращается в мозг, я же – в слух.

Тишину подавил телефонный звонок.

Зив прочёл свои новые стихи.

– Что скажешь?

– Прости, – сказал я, – моя голова забита балладой.

– Как это – забита? – не понял Зив.

– Туго, – объяснил я.

Немного помолчав, поэт пожаловался:

– Меня всю ночь нещадно колотило.

Я откликнулся:

– Если от холода, то накрывайся двумя одеялами.

– Точно так я и сделал, но всё равно дрожал.

– А сверху ковёр клал?

– Ковёр? Как такое понимать?

– Как виртуальную действительность.

Телефонная трубка смолкла.

Я открыл компьютер.

7 декабря 2010 года. 21:40.

От кого: [email protected]

Хочу, чтобы вы знали: пишу балладу. Она вся во мне, я весь в ней. Надеюсь, Господь понимает, о чём я…

Через тринадцать минут просмотрел почту. На экране компьютера высветилось:

7 декабря 2010 года. 21:53.

От кого: [email protected]

Я всегда знала, что вы отправитесь в поход за звуками, которые расскажут миру о… Надеюсь, Господь понимает, о чём я, и Он вам поможет…

Телефон.

– Как мама сегодня? – спросила дочка.

– В ближайшие дни я поведу её в кино.

– В кино?

– На последний сеанс.

7 декабря 2010 года. 22:02.

От кого: [email protected]

Я тоже надеюсь, что Господь нас понимает, а если нет, то, может, достаточно и того, что мы понимаем сами…

7 декабря 2010 года. 22:14.

От кого: [email protected]

Завтра буду ждать на скамейке. Бульвар Ротшильда. В 17. 00. Надеюсь, Господь поймёт…