Мария Метлицкая - Можно я побуду счастливой?
– А пошли вы все на…!
Емко и коротко. И еще – привычно.
Ну и прочь со двора. Не получилось без мата. А ведь честно старался.
Главной темой в нашей семье был прогноз погоды. Мы замирали – не дай бог пропустить! Потому что если дожди – все, кранты, никто не приедет. А если уже приехал – обратно точно не уедет. Домик наш мы купили за сущие копейки, а вот машины пришлось поменять на внедорожники. И стоили они го-о-ораздо больше, чем дачка! Но о покупке мы ни разу не пожалели – столько было там смеха, столько веселья, столько гостей, столько банных, шашлычных и просто счастливых вечеров! Но через шесть лет избушку свою мы продали – надоело бесконечное воровство, неласковые соседи, жуткая дорога да и вообще – далековато.
Появился у нас семейный бизнес. В ту пору совместные предприятия росли как грибы. Наше было российско-немецким. Совместно с немецкими партнерами-кинодокументалистами мы снимали кино. Большой проект – бои под деревней Прохоровкой, главное танковое сражение Великой Отечественной. Выезжали на место, брали интервью у местных жителей. Работа была тяжелая, но интересная. Зять и мой муж руководили, мама была бухгалтером и заодно руководила зятьями. Сестра сидела дома – родился уже второй сын, к несчастью, не очень здоровый. Ну и я, все еще домохозяйка.
А жизнь между тем стремительно менялась. В Москве появились новые кафешки, кофейни, пиццерии и «Макдоналдсы».
Помню счастье, когда подруга моя героическая, любимая Ленка, отстояв огромную четырехчасовую очередь вокруг бульвара, принесла моему сыну какой-то бигмак и пирожок с вареньем. Теперь в нашем городе можно было просто зайти в кафе и выпить какой угодно кофе – эспрессо, капучино, латте.
Росли, как грибы, суши-бары – это вообще запредельно! Мы научились есть палочками. Сначала было непривычно, а потом – лучше японцев. И суши стали любимой едой русского человека. Поход в пиццерию для нас был как поход в ресторан. Для нас все ново, все необычно. Цены в магазинах высоченные, но есть всё. А мы и забыли, что сыры имеют названия – раньше было одно слово – «сыр».
Вот забавная история из тех лет. Удалось купить какие-то наггетсы из курицы, обвалянные в сухарях, ужасного оранжевого цвета. Положили красивую коробку в морозильник и ждем гостей из Америки. Приехала подруга, мы подали эти дурацкие наггетсы на парадном блюде. Она странно посмотрела, есть не торопилась. Мы растерянно переглядывались. Увидев наше замешательство, она объяснила, что это пища для ленивых и бедных. Какая нормальная хозяйка подаст это на стол? Даже на обычный, рядовой семейный обед?
– Домашнее же вкуснее, – смущенно говорит подруга. – Я лучше картошечки с килечкой? Не возражаете?
А мы удрученно молчали. Хотели как лучше, а получилось…
Многие тогда, в 90-х, рванули в бизнес. Бизнесменов у нас расплодилось, как комаров на болоте.
А выстояли единицы – те, у кого шкура потолще. Многие прогорели, «попали», сломались. Это казалось, что бизнес – легко. Ну, а на деле…
И снова «пострадавшие и даже потерпевшие». Много было трагедий.
Двухтысячные
Новое тысячелетие принесло долгожданное благополучие. Все складывалось неплохо – муж работал, сын поступил в институт, я по-прежнему вела хозяйство. Но в душу постепенно заползала тоска. Отчего? Я не понимала. Пыталась разобраться – нет, все ерунда. Претензии мои к жизни были, если разобраться, мелки, глуповаты и беспочвенны. Я это понимала. «Все хорошо, – повторяла я себе, как мантру, – все хорошо!» Только почему же так плохо? Мама здорова, подружки всегда рядом, денег на жизнь хватало. Но я часто застывала у окна и бессмысленно смотрела вдаль. Что меня так угнетало? Да, вырос ребенок, я уже не так остро ему нужна. Но это нормально! У него своя жизнь – и слава богу. У психологов есть такой термин – «синдром покинутого гнезда». Я все понимала.
Да, дел у меня поубавилось, и это тоже нормально. Подружка-оптимист смеялась и предлагала «заняться личной жизнью», имея в виду совсем не то, о чем вы, возможно, подумали. Речь шла о бассейне, фитнесе, встречах с подругами, посиделках в кафе. А чем плохи короткие путешествия «для замужних дам», например в Питер на пару дней. Или в Ригу. Ну, и магазины, конечно! Можно было, опять же, заняться каким-нибудь хобби – например, вышивать бисером, расписывать картинки по трафаретам или что-то мастерить, разрисовывать, склеивать, перешивать или вязать. Талант тут особенный не нужен, всему научат и обучат. Вперед!
Но вот незадача – неохота. Подружка-пессимист утверждала, что все от безделья. Работающие тетки не заморачиваются и от тоски не страдают. Но профессия у меня, увы, давно была утеряна, двадцать вычеркнутых лет – это не шутки. И я по-прежнему маялась, тосковала и пыталась найти себе дело. Вспоминала слова своей бабушки – дел у женщины должно быть много! Только тогда я начала понимать, что она имела в виду. Тогда, в юности, мне были совсем непонятны эти слова.
Дел у женщины должно быть много, чтобы не заскучала, не истомилась, не изгрызла себя. Чтобы в голову не лезли дурацкие мысли об отсутствии жизненного смысла, о неправильно, впустую прожитых годах. Вот тогда я поняла и еще поговорку – тоска не уморит, а с ног собьет. «Надо что-то делать», – твердила я себе, категорически не понимая что.
В самые трудные моменты поддерживали мысли о близких. Дети, слава богу, и у меня, и у моих подруг получились хорошие. Проблемы с ними случались, не без этого. Но разве бывает иначе? Влюблялись, иногда выпивали, что-то скрывали от нас, родителей, заваливали зачеты, не слушались, считали себя умнее нас. А мы, что, были другими?
Возраст, правда, у людей из нашего окружения, как говорится, был критическим. И случалось разное – один «верный» муж покинул семью, другой завел ребеночка на стороне. У подружки случился страстный роман, в который она упала, как в пучину, из которой не выбраться – только захлебнуться от счастья. И наплевать на хорошего мужа, достаток, родню. Она была так отчаянно счастлива, что это, наверное, оправдывало всё.
Часто я думала – слава богу, для меня эта тема закрыта, мы пережили все это давно: роман, развод, раздел имущества. Слава богу, я тогда была здоровее и моложе!
В те годы сбылась наша давняя мечта – мы купили наконец дачу.
Откуда у меня такая тяга к земле, к природе – сама не пойму! Бабушка моя, намучившись на съемных дачах, совершенно без всяких удобств да еще и под приглядом хозяек, дачную жизнь не любила. Мама скорее человек городской. Муж – тоже. Ему на даче быстро становится скучно – пожарить шашлык, посидеть с друзьями, потрепаться о жизни и – в город! К цивилизации, к телефону, к работе. Ну а я обожаю проснуться утром под пение птиц, выйти на терраску и охватить взглядом лес, его густую и успокаивающую зелень. Посмотреть, как утром раскрылись бутоны. Срезать ветку сирени и поставить в кувшин на обеденный стол. Уединение – вот что для меня главное.
Мой компаньон – любимая собака Глаша. Мы вместе гуляем по лесу и не мешаем друг другу.
Домик наш был совсем небольшой, летний – три комнаты, кухня, терраска. Все маленькое, компактное и уютное. Участок в восемь соток, на нем елки, яблони, сирень и чубушник. А что еще нужно для счастья? Летом прохладно – дом крайний от леса.
Коротали с Глафирой дни с удовольствием и даже с энтузиазмом. Я расписывала старую мебель, оставленную прежними хозяевами: английский книжный шкаф, древний и тяжеленный комод – с места не сдвинуть, туалетный столик. Делала витражи на стеклянных дверях. Обтягивала новой тканью ветхие абажуры, обивала старые, но удобные диваны – грех их менять, натуральное дерево. Самое главное было – создать атмосферу старой дачи, из моего далекого детства. Той, которой у нас никогда не было и о которой я мечтала.
Мои фантазии садовника были очень скромны – только самое неприхотливое: флоксы, ромашки, вербена, садовые васильки.
Сидела я на даче в любую погоду, чем очень нервировала мужа: «Может, тебя забрать? На улице-то семь градусов – только начало мая!»
Нет, не забрать – нам с Глафирой тут хорошо. И плевать на погоду, сырость, дожди. Плевать на то, что надо растапливать печку и что из соседей – одни энтузиасты, вроде меня. Дача как-то вытягивала меня из тоски и уныния, давала силы жить. А сил после болезни было немного. Болезнь была долгой и очень жестокой. Впрочем, болезни всегда опустошают – ведь все силы уходят на борьбу. А после – бессилье, туман, ничего не остается. А жить как-то надо. Два года болезнь терзала, кусала и рвала на куски. Два года тупого отчаянья, душевной пустоты и почти безнадеги. Спас меня муж. Досталось ему – не приведи бог. Мне становилось легче просто от его присутствия. Он был рядом и все понимал – вот что главное.
Но не зря говорят: «Пришла беда – открывай ворота»! «Ворота» открылись, и посыпалось щедро: муж потерял бизнес. Хотите назвать «красиво» – пожалуйста: рейдерский захват. А на деле гораздо проще: отъем. Потерял в один день – это у нас бывает! Все просто, жаловаться некому.
