Олег Рой - Привет, моя радость! или Новогоднее чудо в семье писателя
– Ты учишься читать?
Антон испуганно поднял голову и, ближе придвинув учебник, ответил:
– Да… Только у меня ничего не получается… Ну, не всегда получается.
– Так уж и ничего? – улыбнувшись, переспросила женщина. – Буквы, кажется, ты все уже знаешь, теперь надо только соединить их в слоги, а слоги – в слова! Понимаешь? Давай попробуем! Я тебе помогу…
Очень скоро маленький Антон стал читать лучше всех в классе. Но это оказалось не так уж и важно по сравнению с ярким многостраничным миром, открывшимся перед ним. Теперь, расправившись с домашним заданием, он спешил к стеллажу, где его дожидалась очередная книга, благодаря которой он мог, например, улететь на воздушном шаре, и не куда-нибудь, а на Луну…
Отложив очки, Наталья Валентиновна часто рассказывала своему подопечному о жизни и творчестве писателей. Избегая высокопарных фраз и избитых стереотипов, она говорила просто и ясно. Антон внимательно слушал, и ему постепенно стало казаться, что он лично знаком с классиками и даже не раз бывал у них дома в соседнем поселке!..
Возможно, именно поэтому, когда в пятом классе учительница впервые задала им написать сочинение, он не испугался и справился с этим лучше всех. Антон и не догадывался, что через некоторое время в класс зайдет сам директор школы и в торжественной обстановке объявит:
– Ребята! Сочинение Антона Хмурова заняло второе место на районном конкурсе. И в качестве приза он получает билеты на новогоднее представление.
В город мальчика отвезли на машине председателя, при этом разрешив сидеть рядом с водителем на переднем сиденье! Всю дорогу счастливый финалист очень волновался, представлял себе, как окажется в театре и будет смотреть свой первый настоящий спектакль. «Наверное, там будет Дед Мороз, Снегурочка, а может быть, даже и круглый снеговик…» – фантазировал он.
Когда же он, наконец, оказался в зрительном зале, то понял, что не ошибся. В постановке были задействованы известные персонажи, громко звучала музыка, но самым сильным впечатлением для Антона оказался увесистый мешочек с конфетами, который ему вручили в конце. По дороге домой он все пытался вычислить, сколько такой подарок может стоить, и был поражен, когда понял, что в магазине за него пришлось бы отдать немыслимую сумму.
С тех пор русский язык и литература стали любимыми предметами Антона. Он много читал, выходя за рамки школьной программы, и иногда умудрялся сообщить преподавателям нечто, о чем они раньше даже не подозревали. Не полагаясь на природную грамотность, мальчик старательно учил правила и, забегая вперед, делал упражнения из еще не пройденных параграфов. Замечая это, учителя ставили Антона в пример, и через некоторое время он с победоносным видом занял центральную парту. Теперь он сидел не один, на «камчатке», как раньше… Теперь он сидел рядом с дочкой директора школы, и самая красивая девочка в классе у него иногда даже списывала! Даше достаточно было лишь улыбнуться, забыв о своей надменности, как Антон тут же принимался помогать ей писать сочинение. Так было и на выпускных экзаменах…
Антон едва успел тогда дописать свою работу, помогая подруге, но разве это имело какое-нибудь значение? После экзаменов в том самом клубе, где он еще мальчиком смотрел новогоднюю сказку, намечались грандиозные танцы! Веселые, шумные, пьянящие танцы, куда можно было прийти, как в кино, под руку с девушкой… Сначала Антон долго не решался, но услышав Дашину благодарность за отличную оценку по русскому, внезапно не выдержал и спросил:
– Даша, а ты… Ты пойдешь со мной в клуб? – Вместе…
Девочка удивленно подняла брови и, смерив собеседника взглядом, ответила:
– Вместе? Вместе с кем? С тобой и телогрейкой твоего отца? Да? У тебя же, кроме нее и школьной формы, ничего нет! Вот умора будет! Я и ватник…
Антон глядел на смеющуюся одноклассницу и не мог вымолвить ни слова. Наконец, не выдержав, он бросился прочь. Возможно, если бы все это было в кино, он убежал бы в лес и, припав к корням деревьев, горько заплакал. Но юноша поступил иначе… Взлетев на второй этаж, он ворвался в библиотеку и принялся, словно тигр, молча ходить вдоль скрипучих, известных ему до малейших трещинок полок. Наталья Валентиновна впервые видела своего подопечного в таком состоянии и только через несколько минут решила попробовать задать ему вопрос, но не успела…
Резко остановившись, Антон оглядел полки с книгами и неожиданно воскликнул:
– Скажите! А ведь почти все эти люди были богатыми? Ведь правда?!
Библиотекарь удивилась, но когда поняла, что речь идет о писателях, поспешила ответить:
– Конечно! Если ты имеешь в виду их творчество… Впрочем, большинство из них и в материальном смысле не бедствовали. Имения, конюшни, великосветские приемы, азартные игры… Конечно, это было в прошлом, а теперь, наверное, дачи, автомобили и дорогие костюмы… Скорее всего, так…
– Да, так… – задумчиво повторил Хмуров, еще раз поглядел на корешки книг и больше не проронил ни слова.
Получив аттестат, Антон уехал поступать в Литературный институт.
Будильник прозвенел ровно в восемь, но хозяин квартиры его не услышал. Проснувшись намного раньше, он отправился в душ, предусмотрительно заварив перед этим чашку крепкого чая. Кофе Антон не любил, но предпочитал хранить это в тайне, потому что горьковатый густой кофе считался неотъемлемым атрибутом творческой элиты, к которой он так старательно себя причислял. Впрочем, как и стильные очки, баснословно дорогой костюм и кожаный портфель, поглотивший в это утро очередную рукопись…
– И что у них за манера такая! – воскликнул Хмуров. – Теперь же все в электронном виде, а они распечатывают, распечатывают… Только бумагу переводят! Графоманы…
Агентство Антона занимало две комнатушки в небольшом особняке в Замоскворечье. Остальные комнаты принадлежали не очень большому, но вполне успешному издательству, сумевшему отвоевать себе нишу в книжном бизнесе. Сотрудники приезжали заблаговременно, до пробок, но все равно им редко удавалось найти свободные парковочные места. Сверкая отполированными боками, машины дрейфовали возле подъезда, и водители с завистью косились на успешного литературного агента, который приезжал на работу исключительно на такси. Хмуров все рассчитал и подсчитал. Получалось довольно выгодно. Сначала он ехал на трамвае, затем, подняв воротник, на метро, а уже потом, выйдя на одну станцию раньше, пересаживался в автомобиль…
– Здравствуйте, Танечка… – сказал он, поднявшись в офис. – Цветопроба обложек готова? Надо проверить, а то в первый раз этот Бедокур синий какой-то был, как изолента…
– Да, да! Все у вас на столе! – с готовностью ответила секретарша и уже вслед ему добавила: – Вас тут девушка дожидается, вы вчера договаривались с ней о встрече! Кристина Заборова…
Антон остановился в дверях и, оправдывая свою фамилию, нахмурился:
– Заборова?.. – глухо повторил он. – Странно… Не помню…
– Я – писательница! – Неожиданно за его спиной словно послышался выстрел, и тут же запахло серой. – Мы договаривались, что вы посмотрите мои романы и мы обсудим условия их публикации! Обложку там… Гонорар, естественно…
Некоторое время Хмуров молча стоял на пороге своего кабинета. Глядя на его длинную и несколько сутулую – спину, плечи, подчеркнутые пиджаком, и даже шею, сразу после воротника переходившую в затылок, невозможно было предугадать, что он ответит в следующую секунду…
– Кристина! – наконец воскликнул литагент и, повернувшись, даже улыбнулся. – Конечно! Проходите, пожалуйста! Сейчас мы все решим…
Удивительно, как человек может одновременно испытывать столь противоречивые чувства! Справедливо предположить, что внутри его постоянно происходит ожесточенная борьба, результат которой всегда непредсказуем. Но нет: Антона Хмурова никогда не покидал профессионализм, благодаря которому он считался одним из самых успешных агентов в столице. Все было очень просто. Деньги, обогащение, прежде всего предполагали объективный подход к делу и холодный расчет. Поэтому Антон не спешил с ходу отказывать всем в таланте, и хрупкая блондинка в юбке с провокационным разрезом не была исключением.
– Прошу вас, садитесь! – любезно сказал он, указывая на стоявшее около стола кресло. – Вижу, у вас в руках толстая папка. Прекрасно! Бумага – это не монитор! Сразу видно, пришел настоящий писатель, с рукописью!..
Девушка улыбнулась и с гордостью заметила:
– Да! Я написала уже два романа! Один про свою подругу, а второй – автобиографический, там сюжет развивается на Кипре… Вот, возьмите…
– Спасибо, – кивнул Антон, – сейчас, одну минуточку… Я только полюбопытствую.
Хмуров принял распечатку и, аккуратно положив перед собой, принялся за профессионально беглое чтение. Страница, еще одна… Нет, все ясно, можно не продолжать. Увидев несколько грубых орфографических ошибок, упрощенную стилистику, фразы, состоящие сплошь из существительных с уменьшительными суффиксами и задыхающихся междометий, ужасные логические ляпы, Антон брезгливо поморщился и, со вздохом закрыв папку, промолвил:
