Инна Тронина - Дух неправды
Одно из покушений произошло в августе сорокового года, и раненый в плечо Рам не смог поехать в провинцию, на грандиозный сход кисанов. Жена заменила его и выступила перед собравшимся народом. Завершив свою речь, она тотчас же поднялась на двуколку, запряжённую волами, и отбыла домой. В дороге её растрясло, начались схватки, и пятнадцатого числа, ровно за семь лет до того, как страна получила независимость, у Кальпаны родился сын Сарвапалли. В семьдесят первом его убили на индо-пакистанской войне. Это был четвёртый ребёнок в семье. Ещё раньше на свет появились сын Тантия, дочери Тамули и Бимла. Старшая из них, выйдя замуж, по обычаю сменила имя и стала Анандиттой.
Кальпана быстро шла по аллее, засыпанной красноватым гравием, и в темноте шелестела листвой её любимая кадамба.[101] Собака, сверкая богато украшенным ошейником, бежала чуть позади и тихонько поскуливала. Поистине, Кальпана и Рам много грешили в жизни, потому что живых сыновей у них не осталось. Первенец Тантия жил всего двадцать лет и погиб в Гималаях, при сложном восхождении, в то время как остальные, бывшие в связке, сумели спастись. Тогда у Рама случился первый инфаркт, и он протянул оставшиеся три года, почти не вставая с постели…
Кальпана, прежде чем войти в дом, обошла его, словно проверяя, всё ли в порядке. Бассейн, теннисный корт, крокетная площадка – точно как в «Обители радости». И приёмы они с Рамом, а после и одна Кальпана, проводили точно так же, как Мотилал Неру в лучшие свои времена. Индусы-вегетарианцы вкушали в отдельной трапезнице, сидя на полу, на циновках. Для них готовили разнообразные овощи под всевозможными соусами и подливками. Подавали чай, фрукты, сладости, лепёшки. Вина они никогда не брали в рот, довольствуясь ледяной водой и соками.
Приверженцы европейской культуры собирались за обеденным столом с канделябрами, застеленным белоснежными скатертями и салфетками, ели на серебре и дрезденском фарфоре. После обеда мужчины удалялись в библиотеку, куда им подавали коньяк, сигары и чай с молоком. Так было и сегодня вечером. Кальпана лично срезала в саду розы, чтобы украсить комнаты, проверила и столовую; и трапезницу. А после, когда гости обмыли рукн в благоухающих чашах, подошла к каждому и. поговорила с ним, выразив таким образом своё расположение.
Хозяйка ничем не объясняла этот пышный приём. Сказала, что просто ей захотелось увидеть родню и друзей. А теперь её тянуло позвонить Индире, которая только что вернулась из Кашмира, где посещала храмы и высоких йогов. Далее им обеим предстояли предвыборные поездки по стране, но Кальпана почему-то чувствовала, что поездок не будет.
Индира, похоже, была того же мнения, раз захотела ещё раз увидеть Кашмир – их малую родину. Пусть сестра поспит – ей нужен покой. Надо собраться с силами перед дальней дорогой. Те же звёзды, что Кальпана видела сегодня над своим садом, смотрят на Сафдарджанг-роуд, где находится резиденция премьер-министра Индии. Там всё очень скромно, почти аскетично, минимум украшений – совсем не так, как здесь.
Европейские картины и старинный индийские гравюры, фарфор и мрамор, золото, серебро и бронза, громадная библиотека, включающая в себя очень старые, даже рукописные книги – всё принадлежало бывшей принцессе Кальпане. Она восстановила великолепие «Обители радости», пожертвовав ради этого большую часть возвращённых ей драгоценностей. Считала, что заслужила право немного пожить в покое и достатке, воспитывая детей и занимаясь домашним хозяйством. Необходимо было набраться сил в кратком перерыве между двумя войнами – за независимость и за целостность, страны. После отделения Пакистана Индия не должна была потерять ни акра своей земли. В то же время Кальпана не верила, что все испытания позади. Не верила и была права.
Кальпана остановилась на крыльце, под ярким фонарём, вокруг которого роились светящиеся мошки. Как всегда, настанет утро, и потянутся к знакомым воротам люди, главным образом бедные, бездомные, часто даже страдающие проказой и прочими ужасными недугами, в надежде получить здесь хоть какую-то помощь. Придут монахи, йоги, саньяси, сектанты, которые не стеснялись ходить при женщинах даже без набедренной повязки. Они придут, и им скажут, что Кальпана-джи в отъезде и скоро вернётся. Одни уйдут, другие останутся ночевать на газонах, чтобы по прибытии хозяйки первыми увидеть её.
В позе падмасаны, скрестив под собой ноги, они будут сидеть здесь часами, сутками, и никто их не прогонит. А потом им всё-таки придётся уйти, потому что Кальпана Бхандари никогда не вернётся. Те, кто клялись убить её, клялись на кирпане,[102] в гурудварах, слов на ветер не бросали. И если бы только её! Фанатики выставили стране фантастически огромный счёт за осквернённый «Золотой храм» Амритсара, Стране, в которой сикхи жили гораздо лучше других.
Сопровождаемая Шантой, Кальпана прошла по комнатам, останавливаясь около столиков и полочек, трогая кончиками пальцев статуэтки, подсвечники и абажуры. Глиняные фигурки многочисленных богов она разглядывала особенно долго. Погладила трубку кальяна,[103] который любил курить Рам. После смерти мужа к этому кальяну прикасались только для того, чтобы стереть с него пыль. Тяжело вздохнула и направилась в гостиную, великолепную просторную комнату, стены которой были обиты пурпурным щёлком.
Мебель, диваны и кресла, по распоряжению миссис Бхандари обтянули мягчайшей кожей кремового цвета, и украсили, подушками, тоже кожаными, но красными. На журнальном столике стояла статуэтка бенгальского тигра, и на стенах висели ценные гравюры. Кальпана жестом указала собаке её место на ковре, и та тотчас же улеглась. Не зажигая торшера, Кальпана проследовала в свой кабинет, закрыла дверь и дважды повернула ключ в замке. На столе под полотняной салфеткой стояли несколько тарелок, и рядом – сосуд с розовой водой для омывания рук. Неизвестно, слуги или дочери принесли сюда сырный омлет с мятой и ежевечернюю чашку холодного молока, чтобы Кальпана могла подкрепиться ночью, когда работала за столом. Она очень любила яичную лепёшку с базиликом и козьим сыром, с мятой и оливковым маслом, которую в конце трапезы запивала молоком.
Вот и сейчас, Кальпана ощутила грызущий голод – ведь за ужином она почта ничего не съела. После, расправившись с омлетом и молоком, она опять вымыла руки и прилегла на ложе из железного дерева, скрывающееся за старинной ширмой. Под голову положила длинную полосатую подушку, набитую, шелухой кедровых орехов, которую ей привезли из Сибири. Целебная подушка помогала расслабиться и отдохнуть, быстро восстановить силы и развеять тоску. Накинув на ноги расшитое бисером покрывало, Кальпана закрыла глаза и вытянулась, стараясь стать невесомой, почти бесплотной, чтобы выспаться, не засыпая.
На низеньком столике в виде седла слона и в окованном латунью сундуке, в ящиках стола лежали бумаги, разобрать которые Кальпана за сегодняшнюю ночь всё равно не смогла бы. Ткань ширмы была расшита травами, деревьями и цветами, пахла сандалом. И оттого Кальпане чудилось, что она спит где-то в лесу, в гамаке, как любила раньше. Но ей нечасто позволяли так спать, опасаясь ядовитых змей. Здесь змей не было, и ночная тишина, заполняя комнату за комнатой, навевала дрему.
Жаркая пряная темнота, казалось, не пропускала звуки. Она накрыла бурлящий многолюдный город, приглушив на время взволнованное, судорожное движение столицы. Фонарь над, входной дверью выхватывал из темноты кроны деревьев с резными плотными листьями и освещал широкий английский газон, а также часть садовой дорожки. Белая изгородь балкона и первые ступени ведущей вниз лестницы уже терялись во мраке.
Кальпана вспомнила огоньки, мерцающие сейчас над садом. В память врезалось небо, которое сегодня почему-то стало ближе. Казалось, что острые, как иглы, огоньки перешёптываются и смотрят вниз, на Землю, напряжённо и выжидательно. Бескрайний переливающийся шатёр опрокинулся над Новым и Старым Дели, над проспектами и улочками, над храмами и лавками, над крепостями и садами. Над всей Индией, над людьми, спящими в особняках, и лачугах, в тесных комнатах и просто на траве.
Индийцы спали сейчас и ничего не знали, о завтрашнем дне. В любой момент могла свистнуть пуля, мог сверкнуть кинжал, мог грянуть взрыв бомбы и прервать чью-то жизнь. Тех, кто сейчас ворочался в жаркой темноте, тревожила мысль о безрадостных днях и злых ночах. Быть может, овевали их лица прохладой грёзы о чём-то светлом и искупляющем. Ночь была такой же, как другие, и в то же время не похожа на них, и Кальпана чувствовала это, думала, страдала.
Страна, с которой бывшая джайпурская принцесса дышала одним дыханием, жила одной жизнью, раскинулась на север и на юг, на запад и на восток. Она напоминала гигантское сердце, опутанное сосудами рек. Индия лежала, величавая и непознанная почти за семьдесят лет жизни, в ночи, в тишине. Текли последние часы покоя. Потом они перейдут в минуты, в секунды. И, в конце концов, останется последний, решающий миг.
