Павел Рудич - Не уверен – не умирай! Записки нейрохирурга
Была у нее черепно-мозговая травма. Муж поколачивал ее постоянно с различной интенсивностью, но в этот раз, видать, перестарался.
Стал светить мужику реальный срок за смертоубийство. Мужик, не будь дурак, купил тетрадь в клеточку и авторучку. Коряво и слезливо написал во все интимные органы нашего правосудия жалобы на врачей. Мол, поступила его жена в больницу с пустяковой травмой, а медики своими преступными деяниями загубили ее на корню. Он жену свою любимую и раньше бивал, но толковые врачи ее таблетками и ласковым словом в три дня в строй возвращали, а тут попались недоумки с купленными дипломами… «Что ж, – пишет, – мне теперь за всю нашу медицину – срок тянуть?»
Больная эта поступила к нам по «скорой помощи» ночью.
Без сознания. Все тело в кровоподтеках различной степени зрелости: от багрово-синих до отцветающих – желтых. Только на лице свежие фингалы – глаз не открыть.
Посмотрели головной мозг на КТ. Выявили массивную внутричерепную гематому, сдавливавшую правое полушарие головного мозга. На операции нашли хроническую гематому и свежий контузионный очаг в правой височной доле. Оперировал ее Саша Б., лечил как палатный врач – я.
II
Ну, значит, – умерла тетенька. Жалобы мужа сработали, как обычно, не сразу. Я совсем было забыл про этот случай, как вдруг вызывает меня к себе наш главный и говорит:
– Из прокуратуры на тебя жалуются: три повестки послали, а ты не являешься.
– А они эти повестки мне в почтовый ящик бросают! Ни за одну я не расписывался. И на повестках нет имени следователя, не указано дело, по которому меня приглашают. Такие повестки – недействительны!
– Борзеешь, юрист-любитель?
– Это я у Довлатова прочитал…
– Вот ты им в прокуратуре про Довлатова и расскажи! Сахарова еще помяни или Буковского с Солженицыным. Диссидент хренов! Вот тебе повестка! Они ее сюда принесли, и я за нее расписался. Вопросы есть?
– У меня сегодня – операционный день…
– А у нас незаменимых – нет. Пусть Нифантий помоется. Скажи, что я так распорядился. А по какому делу вызывают, в самом деле не знаешь?
– Не знаю!
– Ладно! Ты у нас уже ученый… На все вопросы там надо давать три ответа: «не знаю», «не помню», «забыл». Если это что по работе, то ничего они не нароют. Как обычно, станут выяснять, а имел ли ты вообще право лечить, оперировать и т. д. Да, и не был ли ты пьян или под наркотой. Как у тебя с этим?
– Бог миловал, – говорю. – Можно канать на исповедь?
– Дошутишься… Иди уж!
III
Не позавидуешь следователям, ведущим медицинские дела! Не знают они нашей специфики. Они, если им сто свидетелей не скажут, что вы плюнули на операции в рану, а потом добили пациента контрольным выстрелом в голову, доказать ничего не в состоянии. А потом: я в самом деле не помнил деталей этого случая.
Говорю:
– Там же в истории болезни все написано. Читайте, анализируйте. Пригласите независимого эксперта…
Как же, найдут они «независимого»! Разве что где-нибудь за Уралом. А до Урала мы со всеми водку пили. Да и дело это – обоюдоострое: сегодня ты – независимый эксперт, а завтра – я. А тут и жалоба – бредовая. Следователь это понимал и просто формально «отрабатывал номер». Вяло поспрашивал про то и се, махнул рукой и сказал, ухмыляясь:
– Следствие закончено, забудьте!
Однако отвертеться от этого дела совсем нам не удалось: Сашу и меня потянули в суд как свидетелей обвинения против этого убивца!
IV
И вот – судный день. Скучно и грустно. И тут адвокат обвиняемого начинает задавать Сашке вопросы:
– А что значит «внутричерепная хроническая гематома»?
– Это такая гематома, которая имеет оболочки. Кровь внутри ее уже изменена.
– А за какое время свежая, «острая», гематома превращается в «хроническую»?
– Тут мнения ученых расходятся. По нашим данным – за три недели.
Адвокат достает какую-то бумагу и говорит:
– Есть заключение судмедэксперта. По его мнению, эта гематома существовала у больной не менее чем три месяца. Значит, образовалась гематома не после тех побоев, с которыми больная поступила в больницу. За три месяца до последнего поступления его жены в больницу мой подзащитный находился в наркодиспансере с алкогольным психозом. Вот справка из диспансера. Следовательно, эта гематома – не его рук дело.
Тут Саша стал клинически мыслить:
– Полученная травма (а у больной был свежий контузионный очаг височной доли) спровоцировала сдавление мозга уже имеющейся гематомой.
Короче: не побей ее муж в тот раз, она еще неизвестно сколько жила бы на радость всем нам с этой своей гематомой.
Адвокат достал другую бумагу:
– Но, по заключению судмедэксперта, больная умерла именно от этой гематомы, а не от полученных побоев, с проявлениями которых она поступила в больницу. Кстати, никем еще здесь не доказано, что именно мой подзащитный избил ее в последний раз! Известно – больная злоупотребляла алкоголем. И, как утверждают свидетели, часто падала, ушибалась. Возможно, что она получила эту гематому в результате одного из таких падений три месяца назад.
И опять спрашивает Сашу:
– Вы как оперировали больную?
– Молча!
– А точнее?
– Сделал костно-пластическую трепанацию, удалил гематому. Оболочки мозга зашил, целостность черепа восстановил: костный лоскут уложил на его место. Понятно?!
– Более-менее… А вот, согласно работам НИИ нейрохирургии им. Бурденко, лучшие результаты дает операция, при которой делается всего одно небольшое отверстие в костях черепа и гематома дренируется тонкой трубкой, подключенной к специальному резервуару, обеспечивающему (цитирую!): «постоянные значения уровня разряжения в течение всего времени дренирования». Этим способом достигаются самые низкие показатели летальности после операции (в Бурденко – ноль процентов!). И рецидивы гораздо реже – пять процентов всего. Кроме того, применяются эндоскопические операции, когда гематома удаляется через небольшое отверстие с помощью специального эндоскопа. Летальность при таком способе у всех авторов – ноль! А вот при той операции, которую произвели вы, летальность составляет, по данным разных авторов, от десяти до двадцати пяти процентов!
Сашка взвился:
– Не показано ей дренирование! Там плотные сгустки были! А эндоскоп этот нам третий год администрация обещает, да все денег у них нет!
Тут адвокат почти слово в слово процитировал жалобу этого мужика:
– Что же, теперь моему подзащитному одному отвечать за бедственное положение всей нашей медицины?!
Короче, обул нас адвокат, а подзащитного этого чуть ли не в зале суда из-под стражи освободили.
– Слушай, Саша! – говорю. – Может, нам этого адвоката вместо тебя в дежуранты взять?
Но ведь не согласится, поди. Он и адвокатскую карьеру сделает будьте-нате, с такими-то знаниями нейрохирургии!
Anamnesis vitae
Один заключенный обломком безопасной бритвы вскрыл себе живот. На вопрос «Зачем?» объяснил, что хотел достать кишку и на ней повеситься.
Другой зэк донышком кружки забил себе в голову дюймовый гвоздь. Гвоздь пробил лобную кость, повредил оболочки мозга и сам мозг. Поступил он к нам в больницу в ясном сознании, сам передвигался, был бодр и радостен.
«Гологоловый гад в кровавой луже»
Однажды весною, в час небывало жаркого заката, искал я на нашей больничной парковке свою машину между прочими «бентли» и «ламборджини». И вижу: из открытого авто моего хорошего товарища торчит объемистый женский зад, обтянутый белым халатом.
Во, думаю, дела: женщина-угонщик, да еще и в белом халате! Маскируется, зараза.
Но я ошибся! Нижние полушария сделали оверкиль: повернулись к авто задом, ко мне передом, и я увидел знакомое лицо заведующей нашей эндокринологией – жены хозяина машины.
Я поздоровался:
– Привет, Лола! Хочешь угнать семейную реликвию?! Водить научилась?
– Зачем «угнать»?! Километраж пробега записываю… – Лола помахала блокнотиком. – А то ездит неизвестно где…
Муж Лолы – до смешного целомудренный, несмотря на свое кавказское происхождение, человек. Многие больничные женщины серьезно обижены его невниманием. (Но мстят – Лоле.)
– Смешной ты человек, Лолочка! Твоего мужа как зовут? Ромео, если забыла. Он тебя так и любит, как Ромео! А ты километры считаешь…
Лола сделала плечами энергичное движение, которым полные женщины поправляют сместившийся бюстгальтер.
– Ромео?! Может быть… Только я – не Джульетта. Рожей не вышла.
Ни в чем нельзя быть уверенной…
Вот это – точно! И у меня нет «уверенности в завтрашнем дне», и во всем видится грустная сторона. Только началось лето, а уже прошла большая его часть. Смотришь на всю эту зелено-голубую, солнечную роскошь и тревожно думаешь: «Кончается! Скоро опять зарядит привычное – грязь, холод, пьяные Деды Морозы, бешеный, как электричка, январь». Доживем ли до Пасхи? Доктора этого твердо уже не обещают.
