Правила игры в человека - Макс Фрай
Анна привела его в маленькую подсобку, под самый потолок заставленную старыми растрескавшимися картонными коробками с кучей марок и почтовых штемпелей, это невостребованные, сказала Анна, мы их каждый день отправляем в главное отделение, но по инструкции срок хранения очень большой, их могут востребовать и через несколько лет, бывает такое, так что мы отсылаем только самые старые, когда окончательно срок хранения истечёт, ну, вам понятнее станет, когда инструкцию прочитаете, очень простым написана языком и не оставляет никаких вопросов, а как же собеседование, спросил он, ну вы же по объявлению пришли, сказала Анна, значит, вы нам уже подходите, если бы не подходили, то никаких объявлений не увидели бы, я номер телефона не запомнил, сказал он честно, и вообще не собирался звонить, так у нас и нет его, сказала Анна, телефона-то.
Как нет, спросил он, а зачем тогда номер в объявлении, ну как, сказала Анна, в объявлениях обязательно должен быть номер телефона, иначе непонятно будет, что это объявление, а не просто так надпись, вот и телефон, но вообще все к нам сами приходят обычно, вам ещё повезло, что ваше ближайшее отделение оказалось ночным, некоторым приходится в соседний район пешком идти, потом, конечно, все транспорт получают вместе с правами ночного почтальона, так что нормально всё складывается, ну, сами увидите, когда тут у нас немного освоитесь, а я освоюсь, спросил он, освоитесь, конечно, Анна засмеялась тонким мелодичным смехом и опять плавно взмахнула рукой, вы читайте инструкцию, не торопитесь, я вам сейчас кофе сварю, а если у вас ещё какие-то вопросы будут потом, то я обязательно вам помогу.
Инструкция действительно оказалась очень простой.
Анна вернулась с кофе, когда он дочитывал предпоследнюю страницу, уточнила его размер одежды и снова скрылась в коридоре; он прочитал последнее предложение, перевернул тонкую брошюрку, чтобы убедиться, что сзади на обложке не осталось никакой полезной информации, но там на синем фоне светился фирменный знак ночной почтовой службы и больше ничего не было. Анна принесла ему комплект почтовой формы и фирменную сумку, первые несколько смен отработаете поблизости, сказала она, постепенно, чтобы привыкнуть, мы на всякий случай всегда говорим, что вы можете отказаться, если работа вас чем-то не устроит, хотя не отказывался ещё никто, у нас отличный кадровый отдел.
Анна забрала у него инструкцию и вышла из комнаты, чтобы он мог переодеться, потом провела его обратно по коридору в комнату для сотрудников, где стояли железные шкафчики для одежды и был оборудован небольшой кухонный уголок с чайником, кофеваркой и микроволновкой, свою одежду он оставил в одном из шкафчиков, запомните номер, сказала Анна, постучав ногтем по табличке, на которой были написаны буквы и цифры, похожие на те, что вспыхивали и гасли на синих экранах, это ваш номер сотрудника, на него вы будете получать всю почту для доставки, зарплату и особые поручения, ни цифры, ни буквы не вызвали у него никаких ассоциаций, но запомнил он их на удивление легко.
Сегодня у вас первая смена, всего три доставки и все рядом, обернётесь в момент, сами не заметите, как рабочая ночь подойдёт к концу, он кивнул и пошёл вслед за Анной обратно в торговый зал, подошёл к ленте транспортера и стал ждать, пока среди пакетов и коробок не покажутся маркированные его номером, их действительно было три: невесомый и очень объёмный пухлый пакет и две почтовые коробки, одна совсем маленькая, другая немного побольше, коробки он сложил в сумку, пакет понёс прямо в руках, на ходу читая адрес, не забудьте бейджик, донёсся до него голос Анны, он обернулся, взял у неё бейджик и повесил на шею, не теряйте, сказала Анна, без него к нам так просто не зайти, конечно, спасибо, сказал он и вышел на улицу.
Снаружи в голове у него немного прояснилось, или, возможно, наоборот затуманилось, подумал он, разглядывая тёмный и пустой торговый зал и сияющие синим экраны через толстое двойное стекло фасада, на всякий случай он решил проверить и потянул входную дверь на себя. Дверь легко открылась, он шагнул за порог и снова оказался в шумной переполненной операционной ночной почтовой службы, что-то забыли, любезно спросил его давешний сотрудник, как раз проходивший мимо, он отрицательно помотал головой и снова сделал шаг к выходу, это нормально, сказал сотрудник, вы не переживайте, поначалу всем странно, но вы же читали инструкцию, смежные пространства, там всё понятно объяснено. Да, конечно, сказал он, просто не укладывается в голове, сложно привыкнуть, ничего, привыкнете, сказал сотрудник, только бейджик не забывайте на смену брать, иначе придётся ждать, пока вам кто-нибудь дверь откроет, не забуду, спасибо, сказал он, быстрых доставок, сказал сотрудник ему вслед, и, может быть, что-то ещё, но дверь уже закрылась и он больше ничего не услышал.
Он немного постоял возле почты, перечитал адрес на пакете, подсвечивая себе телефоном, открыл почтовое приложение с картами и пошёл по проложенному маршруту, периодически сверяясь, чтобы не перепутать номер дома и улицу. Адрес на пакете был самой обычной квартирой в панельной многоэтажке, мало чем отличающейся от той, в которой жил он сам, смежные пространства, вспомнил он и позвонил в домофон, трубку сняли почти сразу, ночной почтальон, сказал он, разрешите войти, разрешаю,
