Рыжик на обочине - Энн Тайлер
Отец был родом из какой-то далекой страны, где-то в Азии. Как многие клиенты-мужчины, он принадлежал к типу любителей стоять над душой и рассуждать о технике, пока Майка возится с компьютером. Сначала мистер Фень расспросил о преимуществах лазерных и струйных принтеров, потом — не угрожает ли оборудование «умного дома» приватности личных данных. Майка отвечал односложно. Он предпочитал полностью сфокусироваться на том, чем занят в конкретный момент. Впрочем, это не помогло: мистер Фень любил поговорить.
Когда Майка заполнял чек, мистер Фень сказал:
— Вы мне однажды помогли разобраться с вирусами, когда работали в «Компу-клиник». Я так и подумал, что ваше лицо мне знакомо.
— В самом деле? — откликнулся Майка.
— А теперь у вас собственная компания, верно?
— Ну, компанией я бы это не назвал…
Майка оторвал первый экземпляр чека и вручил его мистеру Феню. Тот всмотрелся, поджал губы.
— Знаете, я, пожалуй, ничего сыну не скажу, — сообщил он Майке. — Он придет домой, включит свой компьютер, удивится, что случилось, но спросить меня он же не сможет, верно? А я ни слова не скажу.
— Хороший план, — согласился Майка.
— Может, он решит, это Бог управился, — сказал мистер Фень.
Они оба засмеялись.
Другие заказы были не столь интересны. Установить новую операционную систему, настроить новый принтер. Ерунда, не требующая участия мозгов.
Парня, с которым целовалась Лорна, звали Ларри Эдвардс. Нет, Эсмонд. Имя само всплыло в голове Майки, когда он, подключив принтер, ехал домой. Ларри Эсмонд — маленький, тощий, крошечный клочок темной бороды торчал из центра подбородка, словно приклеенный. Он ходил в одну с Лорной группу изучения Библии. Как-то осенью, под вечер, Майка шел через кампус в компьютерную лабораторию и случайно увидел Лорну и Ларри на скамье под дубом. Сначала подумал, Лорна чем-то расстроена, а Ларри ее утешает — она сидела понуро, опустив голову, что-то говорила, словно себе за пазуху, а Ларри закинул одну руку на скамейку за спиной Лорны и мрачно кивал, внимая ей. Но потом он поднял другую руку и убрал прядь волос с ее лица, и Лорна повернулась к нему, и они поцеловались.
Будь это сцена в кино — обманутый влюбленный замирает в ужасе на миг и удаляется прочь, негодуя; девушка испуганно вскакивает на ноги; коварный соблазнитель тоже встает и бормочет объяснения и оправдания, — Майка бы только фыркнул. Мелодрама чистой воды! И так далеко от его реальной жизни, от Лорны, — Лорна была очень преданной. Порой даже липучей — обеими руками хваталась за его локоть, когда они гуляли вместе, просилась с ним, когда он сообщал, что собирается выпить с ребятами пива или сходить в зал покидать мячик в корзину.
И тем не менее вот они: Лорна и Ларри.
Однако он не думал, что Ларри стал отцом Бринка. Для этого пришлось бы уж слишком напрячь воображение.
— Столовую ложку молотого чили, столовую ложку соли, четверть чайной ложки красного перца, — приговаривал он, отмеряя приправы и высыпая их в кастрюлю. Он всегда разговаривал сам с собой во время готовки. Глянул еще раз на старую, потрепанную карточку. — Два dientes de ajo[1], раздавить.
Он положил два зубчика чеснока на разделочную доску, раздавил их чугунной сковородкой и аккуратно собрал.
Кто-то постучал в заднюю дверь.
Сначала Майка подумал, что стучат в парадную дверь. Жильцы пользовались ей — она вела в холл, куда выходили двери квартир. Но нет, тихое тук-тук доносилось из-за двери рядом с раковиной. Слишком неуверенное, это не Кэсс. Он отложил сковородку, подошел к двери и открыл ее. За дверью обнаружился тот паренек Бринк, он слегка покачивался с пятки на носок, глубоко засунув руки в карманы. Солнце уже садилось, стало так холодно, что парень наконец раскатал рукава блейзера.
— Привет, — сказал он Майке.
— И тебе привет, — ответил Майка.
Бринк продолжал переминаться с пятки на носок.
— Как дела? — спросил его Майка.
— Да особо никак.
— Хочешь войти?
— Хочу, — ответил Бринк. Вытер ноги о коврик и следом за Майкой вошел в кухню.
— День с толком провел? — спросил Майка.
— А, да. Нашел библиотеку.
— Библиотеку, — повторил Майка.
— Там и сидел.
То есть он весь день просидел в библиотеке? Уточнять Майка не стал: откроется очередная проблема, в которую он не хотел заглядывать. Он махнул рукой в сторону кухонного стола и пригласил:
— Садись, что стоять. Пива хочешь? Или, может… Не знаю, — добавил он, спохватившись: Бринк же еще несовершеннолетний.
Но Бринк уже ответил:
— Пива бы неплохо.
И Майка не стал с этим спорить. Вытащил из холодильника банку «Натти Бо», передал парню. Сам вернулся к плите и закинул толченый чеснок в кастрюлю с чили.
— Одна луковица, нарезать, — скомандовал он себе. Самая нелюбимая часть процесса.
За спиной послышалось тихое «пфф» открывшейся пивной банки.
— Я читал книгу про «Ориолс», — мгновение спустя сказал Бринк. — Давненько они играют.
— Да уж, — согласился Майка.
— С 1901 года, если считать, когда они были «Брюэре».
— «Милуоки Брюэре»? — спросил Майка.
— Точно.
Майка обернулся поглядеть на своего гостя. Бринк откинулся к спинке стула, обеими руками сжимал банку пива.
— Но тогда ж они еще не были «Ориолс», — сказал Майка.
— Нет, «Ориолс» они только с 1953-го.
— А!
Майка продолжил резать лук.
— Лучшие же их дни пришлись на шестидесятые, — сообщил Бринк.
— Вот как, — откликнулся Майка. Он сбросил лук в кастрюлю и хорошенько все помешал. Уже чувствовался тминный дух, немного похожий на застарелый запах пота.
— Смотрю, ты всерьез исследованием занялся, — сказал он Бринку.
— Да время девать было некуда, — ответил Бринк.
Майка замолк. Когда фарш начал подрумяниваться, он достал себе пива из холодильника и тоже уселся на стул.
— Как насчет тут и поужинать? — поинтересовался он наконец.
— Было бы здорово! — обрадовался Бринк и со стуком опустил на пол передние ножки стула.
— Всего лишь чили, — пояснил Майка. — И моя подруга тоже придет, Кэсс.
— Чили — это здорово! — сказал Бринк. — И я буду рад познакомиться с Кэсс.
— Так что?.. — начал Майка.
Бринк насторожился.
— Так что на самом деле происходит? — задал вопрос Майка.
— Что происходит?
— В смысле, занятия сейчас идут полным ходом. Ты же не на осенних каникулах.
— Это верно, не на каникулах, — сказал Бринк.
Майка вскрыл банку пива и задал следующий вопрос:
— А где вообще этот колледж Монтроз?
Ему не слишком нравилась собственная настойчивость, но Бринк не возражал.
— В Виргинии, — сказал он. — Прямо у границы округа Колумбия.
— Ты живешь в общежитии? Или из дома ездишь?
— Господи, нет! Живу в
