Сень горькой звезды. Часть первая - Иван Разбойников
Сначала неожиданно нахлынувшая вода выперла через размытые берега Неги и устремилась через распаханную поскотину к Школьному озеру. Светлые упругие струи, споткнувшись о свежую пахоту, побурели, растворили нестойкий чернозем и заодно с ним смыли в озеро и кукурузные зерна.
От земли, а может, от зловредных Пашкиных инициатив закисла и почернела прозрачная дотоле озерная водичка, и бабы, зачерпывая поутру ведро, не смогли углядеть в нем дна.
Ну и Пашка, разжабь его в пучину! Мало того, что коровушек без выпасов, а ребятишек без молока оставил, так по его милости еще и воды лишились. Попричитали-попричитали бабоньки, прокляли выскочку Пашку, а также свою окаянную жизнь, опростали от мути ведра и отправились за водой к Неге.
Пашке от их проклятий вряд ли хоть раз икнулось: он теперь птица важная, о нем в газетах пишут. Пускай не в областной, крупноформатной и хорошо пригодной на пыжи и оклейку зимних оконных рам, не в обязательной для педагогов «Учительской», не в добровольно-принудительном «Комсомольце», а в неофициально именуемой «местной сплетней» и носящей официальное название «Северная Звезда» малоформатной районке.
Районка, не желая оторваться от времени и веяний с Большой Земли, в специально открытой на первой полосе новой рубрике «Вести с полей» под фотографией кукурузного початка поместила редакционную статью с крупно набранным заголовком: «Растет кукуруза над Негой!» После традиционного в таких статьях вступления о планах партии, поросятах, Хрущеве и целине газета сообщала: «Сельхозартель им. Калинина, выполняя решения съезда, в установленные райкомом сроки успешно завершила сев важнейшей сельскохозяйственной культуры. Выполняя предначертания партии, косомольско-молодежная бригада, борющаяся за звание коммунистической, подняла под кукурузу десять гектаров целинных и залежных земель. Председатель колхоза П. Нулевой в беседе с нашим корреспондентом выразил уверенность, что благодаря указаниям партии и советского правительства в нынешнем году проблема колхозного стада будет окончательно решена. Сочный кукурузный силос позволит значительно поднять удои и сделать трудодень более весомым, а значит, поднять благосостояние колхозников, сделать их жизнь еще богаче и зажиточней. До начала уборки кукурузы задумано построить силосную башню из местного материала – кедровых бревен, к заготовке которых уже приступили. Интересный почин молодого руководителя заслуживает самого пристального изучения и широкого распространения в хозяйствах района».
Газетная новость мигом облетела поселок. Вечером у магазина гудели и плевались: «Вот вам и Пашка-сельсоветчик! Высоко скакнул: еще и не избран, а уж председателем объявлен. Шел бы он к лешему со своими починами. Как он в газете сказал – окончательно решим проблему? Верно, с кормами всегда проблема была, а теперь, когда поскотину кончили, можно и скотину решать. Нет скота – нет и проблем. Не миновать нынче скота на мясо колхозу сдавать, к тому идет».
Ну поворчали, поматюкались, искурили паскудную газетенку, да и разошлись по домам.
А тем же вечером на почту к Ангелине заявился новоявленный председатель Пашка, чтобы ответить на телеграмму из района, поступившую на имя и. о. председателя Нулевого, которая требовала срочного отчета о состоянии всходов кукурузы. Пашка долго мучился над ответом, извел ворох телеграфных бланков, и неизвестно, чем бы его радение завершилось, не вмешайся Витька Седых, который давно уже повадился по вечерам на почту, чтобы, как он уверял, слушать радио, читать газеты и не отставать от мировой культуры.
Пашкино долгое присутствие чем-то ему помешало, он отобрал у мученика перо и в две минуты настрочил за него туманный и путаный ответ: «Свете решений партии мелиорации и ирригации поливных землях ожидаем результаты не ниже средних по району. Председатель Нулевой».
Председатель текст прочитал, глянул на госстраховский плакат и, зачеркнув респектабельное и конкретное «председатель Нулевой», исправил на серо-обыденное и расплывчатое – «правление».
На следующее утро Ангелина отправилась разносить по поселку письма и новости. Процедура эта проходит совсем не так, как в городах, где письмоносца никто в лицо не знает, а потому он просто толкнет письмо в щель почтового ящика и ни тебе здравствуйте, ни тебе пожалуйте. На деревне же церемония доставки корреспонденции – событие, достойное пера высоких мастеров очеркового жанра, поэтому заниматься этим не стану из скромности. Замечу лишь, что ждут добросердечную и приветливую Гелю в каждом доме, исключая разве что барак геологов, которым почта приходит «до востребования», да Мишку Тягунова, которому до сего дня сроду ни письма, ни газеты не бывало. А нынче и ему из Томска засаленный конверт...
Торопится Геля обежать адресатов, опорожнить пухлую сумку. Из каждого дома кто-нибудь да упорхнул в дальние города – на учебу, армейскую службу, в гости и, зацепившись коготком, навсегда увяз в городских тенетах. Однако каждую весну, растревоженный криками пролетающей птицы, спешит послать вслед уходящим на север табунам весточку в родное гнездо: «Я жив-здоров, мама! Ждите, приеду, увидимся!»
Поэтому, когда почтальонка появилась на берегу у гордеевского дома, где мужики спускали на воду огромный колхозный неводник, собираясь на нем за таловыми ветками, чтобы свежей листвой подкормить изголодавшуюся без травы скотину, встретили ее радостно.
– Белый наш ангел прилетел! – возгласил школьный завхоз Серафим Адамович, поднимаясь навстречу ей с бревешка. – Какую ты нам весточку принесла, голубушка?
– Хорошую весточку, – улыбнулась ему Ангелина, – сразу три письма вам от дочек. Ждите – скоро нагрянут в гости.
При виде почтальонки мужики перестали тащить к воде лодку и обступили кругом, в надежде получить почту на месте. Витька Седых, как всегда, поспел первым и, выдернув из пачки газет за всю неделю одну наугад, развернул, пробежал глазами и даже свистнул от удивления:
– Братцы, да здесь снова про наши места написано, целая передовица: «Второе Баку на Варгасе». Читаю для всех: «Открыто крупное месторождение нефти, промышленное освоение которого начнется уже в текущем году. Первые тонны сибирской нефти предстоит
