Проза - Виктор Борисович Кривулин
187
Дочь поэта Тютчева записала его экспромт, где струи дождя уподобляются человеческим слезам. – И. С. Аксаков вспоминал: «Так однажды, в осенний дождливый вечер, возвратясь домой на извозчичьих дрожках, почти весь промокший, он сказал встретившей его дочери: „J'ai fait quelques rimes“ (я сочинил несколько стихов), и пока его раздевали, продиктовал ей следующее прелестное ст-ние:
Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой,
Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые,
Льетесь, как льются струи дождевые,
В осень глухую, порою ночной…
Здесь почти нагляден для нас тот истинно-поэтический процесс, которым внешнее ощущение капель частого осеннего дождя, лившего на поэта, пройдя сквозь его душу, претворяется в ощущение слез и облекается в звуки, которые, сколько словами, столько же самой музыкальностью своей, воспроизводят в нас и впечатление дождливой осени, и образ плачущего людского горя…» («Федор Иванович Тютчев», 1874).
188
Сегодня опять дождит. С чем теперь соотнести верленовскую влагу? – Отсылка к начальным строкам ст-ния Поля Верлена («I pleure dans mon coeur. Comme il pleut sur la ville»), которое переводили многие поэты, включая Брюсова («Небо над городом плачет, / Плачет и сердце мое…») и Пастернака («И в сердце растрава. И дождик с утра»). Кривулин воспроизводит безличную форму оригинала: дождит.
189
«Тэжэ» – государственный трест «Жиркость», производивший мыло и парфюмерно-косметическую продукцию. Возник после национализации и слияния частных мыловарен и косметических фабрик. Магазины с таким названиям находились на Невском пр. и Васильевском острове, марка пользовалась популярностью (аббревиатуру в городском фольклоре расшифровывали как «тайна женщины». Бытовала частушка: «На губах тэжэ, На щеках тэжэ, На бровях тэжэ, Целовать где же?»
190
…повесть Кортасара «Преследователь». – Хулио Кортасара, получившего на Западе репутацию социалиста, на пике дружбы Советского Союза со странами Латинской Америки, стали переводить и печатать на русском начиная с 1970 г.
191
…разрушительная красота бывшего блистательного Санкт-Петербурга. – «Блистательный Санкт-Петербург» – ностальгическая книжка богемного поэта Николая Агнивцева, вышедшая в Берлине в 1923 г…
192
…американец Бернстайн, открывающий свои гастроли «Гимном Советского Союза» – литавры, мурашки по коже, гордость, восторг и сладкий страх. Гимн «бывшего СССР»: чего здесь больше – иронии? ностальгии? раздражения (на кого бы излить эту как бы гражданскую желчь!)? – В одной из своих последних статей, тяжело переживая возвращение страны к старому гимну как опасный симптом реванша тоталитарной идеологии, Виктор Кривулин писал: «Я помню свой шок от того, как впервые услышал гимн СССР „со стороны“. В 1959 г. в Ленинградской филармонии состоялся концерт оркестра под управлением Леонарда Бернстайна. Концерт начался с исполнения государственных гимнов СССР и США в аранжировке Бернстайна. Тогда, кажется, впервые и мне и другим питерским меломанам в зале стало страшно и стыдно оттого, в какой стране мы живем. Мы услышали музыку советской истории не изнутри, а извне – и то была музыка бесчеловечной силы, обряженной в парадный армейский мундир, музыка-угроза, музыка, более уместная на плацу военного лагеря, бряцающая оружием, звенящая боевыми наградами. Она подчиняла себе слушателей прямолинейным сочетанием агрессии и помпезности. У кого-то, может быть, она вызывала гордость за великую нацию, но ее обесчеловеченное звучание в любом случае подавляло собственную волю слушателей, подчиняя ее катящейся на тебя, как машина, непреодолимой и чужеродной мощи. Агрессивность и страсть к помпезности – вот те свойства „детского“ сознания, которые эксплуатировались в гимне СССР» (Европеец. № 1. Ноябрь 2001).
193
Сорокалетний романтик, живописец-маринист… – Олег Ростиславович Павловский (р. 1950). Писатель и художник-маринист; печатался в журнале «Часы»; участник Клуба-1981 и один из авторов сборника «Круг».
194
Салюты и военные парады – что мы без них, дети кадровых офицеров? – Ср. в ст-нии «На празднике народном» из цикла «Конец по заявкам» (1989):
я знаю что прошла, пережита блокада
мы счастливы меня – я чувствую – возьмут
сегодня вечером туда, к решетке Сада
где утоленье голода – салют
195
Первая купленная мною книга называлась длинно и навязчиво: «Любите море и военно-морскую службу». – См.: Свириденко Г. Любите море и военно-морскую службу (М.: Воениздат, 1954).
196
…махаевские листы с изображением Гангутского боя… – Гангутское сражение – морское сражение со шведами во время Северной войны 1700–1721 гг., состоявшееся 27 июля (7 августа) 1714 г. у мыса Гангут (ныне полуостров Ханко, Финляндия). Считается первой в истории России морской победой. Михайло Иванович Махаев (1718–1770) – петербургский художник и гравер, признанный мастер архитектурного пейзажа. Художником-баталистом он не был. Автор гравюры, скорее всего, А. Ф. Зубов (1682 или 1683–1751).
197
Осенью 1975 года, во время выставки в ДК «Невский», мы распространили среди ее участников – «художников-нонконформистов» (так они себя тогда называли) – социологическую анкету… – Речь идет о выставке неофициальных художников в ленинградском ДК «Невский», которая прошла с 10 по 20 сентября 1975 г.; в ней участвовали 88 художников.
198
В Кустарном переулке картина смотрелась иначе, чем в корпусе Бенуа. – Квартирные выставки в мастерской художника Владимира Афанасьевича Овчинникова (1941–2015) в Кустарном переулке в конце 1960-х гг.
199
«Голуби на Трафальгарской площади» – картина английского художника Эдварда Миддлдича (Edward Middleditch, 1923–1987).
200
…приводили в экстаз поклонников Эренбурга… – В 1956 г. в Москве и Ленинграде прошли выставки Пабло Пикассо, которые «пробил» Илья Эренбург.
201
Грамматическая ошибка, которая становилась для будетлян грамматологической нормой… – Имеется в виду теоретическая работа футуриста Алексея Крученых «Сдвигология русского стиха (трактат обижальный и поучальный)» (1923).
202
Он Блока цитирует, «Балаганчик»… – Из ст-ния Александра Блока «Балаганчик» (1905):
Вдруг паяц перегнулся за рампу
И кричит: «Помогите!
Истекаю я клюквенным соком!
Забинтован тряпицей!
На голове моей – картонный шлем!
А в руке – деревянный меч!»
203
