Лето 1969 - Элин Хильдебранд
Великодушный ответ, особенно если учесть, что сам Билл совсем недавно потерял свою дочь – вторично, – и на этот раз не только Лорейн, но и Пика. Кейт спрашивает Билла, не получал ли он от них известий, и Билл выдавливает улыбку, в которой, кажется, заключено четыре десятилетия сердечной боли.
Наступает август, в доме вовсю кипит жизнь. Ангус и Блэр воссоединились, у зятя появилось свободное время до начала занятий в МТИ, и они с Блэр решают, что хотят остаться во «Все средства хороши» до Дня труда. Кейт рада за старшую дочь и счастлива, что внуки живут под одной с ней крышей, хотя и начала спать с берушами.
Кирби нашла работу на три дня в неделю на стойке регистрации отеля «Гордон Фолджер», подменяя студентку колледжа, у которой внезапно умерла бабушка. Дочь рассказывает Кейт, как первую половину лета думала, что хочет стать специалистом по политологии, но скандал с Кеннеди разочаровал ее. Теперь она выбрала гостиничный менеджмент и планирует провести семестр за границей в Швейцарии, средоточии роскошного гостеприимства. Вот бы еще Экзальта оплатила обучение.
В выходные Кирби берет Джесси на пляж.
Кейт нравится, что дочери проводят время вместе, но она переживает, что младшая слишком быстро повзрослеет.
– Не смей пить алкоголь рядом с сестрой, – приказывает она Кирби, – и не кури травку. Обещай мне.
– Обещаю, – говорит та с лукавой полуулыбкой, которая означает бог весть что. – Мы читаем, спим, переворачиваемся каждые пятнадцать минут, плаваем, гуляем и собираем ракушки. А еще разговариваем.
Разговаривают о чем? Кейт любопытно. Джесси знает секрет матери. Пожалуй, следовало бы беспокоиться о том, что дочь проболтается, но отчего-то ее это не волнует. Когда Кейт поделилась секретом, у нее словно гора с плеч свалилась. В некоторые дни даже кажется, что сила тайны рассеялась, как если бы вы включили свет и обнаружили, что в шкафу нет чудовища.
Кейт не пьет и даже не хочет пить уже целую неделю.
Череду ярких, жарких, солнечных дней нарушает штормовой ветер. Кейт всегда любила дождливые дни на острове. Обычно она разжигала огонь и предлагала поиграть в настольные игры, но на этот раз Кирби объявляет, что они с Джесси идут в боулинг.
Кейт замирает. Боулинг был фишкой Тигра.
Это его конек.
– Мама, хочешь пойти с нами? – спрашивает Кирби.
Кейт порывается отказаться, но куда еще ей себя деть? Экзальта в последнее время с утра до ночи занимается странными делами. Утверждает, будто у нее появился друг, который живет в нескольких кварталах отсюда. Сегодня мать отправилась вниз по Фэйр-стрит с зонтиком, надев дождевые сапоги и неся в руке эспадрильи, чтобы те не промокли.
Кейт могла бы остаться дома и помочь Блэр и Ангусу с малышами, но зять ввел научный метод графика кормления и сна, который творит чудеса. Так почему бы не присоединиться к двум дочерям? Почему бы не поиграть в боулинг?
Клуб находится в центре острова, вниз по грунтовой дороге Янгс-вэй. Кейт не была здесь с тех пор, как много лет назад подвозила Тигра, еще до того как сын научился водить машину. В последний раз она посещала один из его турниров – Тигр выигрывал все без исключения – и слышала слова кого-то из старожилов Нантакета, мол, а парень достаточно хорош, чтобы стать профессионалом. Это вызвало у Кейт усмешку. Как будто ее единственный сын мог потратить свою жизнь на то, чтобы стать профессиональным игроком!
Теперь она без колебаний согласилась бы на такую судьбу.
В кегельбане пахнет жареным арахисом, сигаретным дымом и сыростью. Сегодня здесь многолюдно, потому что идет дождь, но уютно и дружелюбно. Кирби подходит к столу и бронирует десятую дорожку, которая находится вдоль дальней стены, а не, слава богу, в центре событий, где за ними могут наблюдать посторонние.
Они надевают отвратительные туфли, которые больше подошли бы гангстеру или клоуну. (Кейт вздрагивает при мысли о других ногах, что побывали в этих ботинках, и тут же вспоминает Экзальту, весело шагающую в сапогах по Фэйр-стрит. Очень любопытно.) Покупают большой пакет теплого неочищенного арахиса и три кружки березового пива. К боулингу готовы!
Игра обманчиво проста – сбивать кегли тяжелым мячом, – но Кейт требуется некоторое время, чтобы понять, как вставить пальцы в отверстия, сделать правильное количество шагов и выпустить мяч с нужной силой и точностью. После нескольких попаданий в желоба у нее получается и кегли начинают падать. В первом фрейме Кейт сбивает шесть, Кирби – семь, а Джесси – все десять кеглей за два броска. Кейт нравятся звуки, предвкушающий грохот мяча, катящегося по глянцевым доскам, и треск при ударе о кегли.
На заднем плане играет музыка: Bill Haley & His Comets, Чак Берри и Chad & Jeremy. Кейт пьет березовое пиво и роняет на пол арахисовую скорлупу. Когда подходит ее очередь, она берет мяч, словно выточенный из бело-зеленого мрамора, и держит перед лицом. В этот момент мать чувствует Тигра так остро, что почти верит: если обернется, то увидит сына, сидящего между сестрами. Кейт слышит его смех. Тигр здесь.
Дух сына витает в атмосфере. Кейт отводит руку и бросает мяч. Страйк!
В тот вечер она слушает Уолтера Кронкайта в одиночестве. Блэр наверху с детьми, один из которых плачет; Ангус побежал за пиццей; Джесси и Кирби смотрят «Буча Кэссиди» в кинотеатре «Дримлэнд»; Экзальта с Биллом Кримминсом отправилась в «Клуб рыбаков» играть в бридж.
Экзальта и Билл Кримминс. Кейт вдруг задается вопросом, нет ли между ними чего-то большего, чем кажется на первый взгляд. Билл живет на Пайн-стрит именно в том направлении, куда ходит Экзальта по своим таинственным делам. Тогда становится ясно, почему он переехал, хотя мог бы остаться в «Пустячке», не оплачивая аренду. Билл хотел иметь свой собственный угол, возможность побыть наедине с Экзальтой, подальше от пристального внимания.
Кейт настолько поглощена своей невероятной и в то же время правдоподобной теорией, что пропускает первую часть репортажа Кронкайта, но взбадривается, когда слышит упоминание камбоджийской границы и тропы Хо Ши Мина.
– Ранее сегодня были подтверждены жертвы: семнадцать американских солдат пострадали в результате авиаудара по позиции вблизи города Свайриенг, – говорит Кронкайт.
Семнадцать жертв. Рядом с камбоджийской границей. Тропа Хо Ши Мина. «Пострадали» означает… погибли? Или ранены? Некоторые убиты, некоторые только ранены?
Тигр!
Кейт звонит Дэвиду. Она с трудом переводит дыхание. Вечерние газеты уже доставили, о новости ни слова.
Дэвид обещает дождаться вечернего выпуска новостей. Утром сразу перезвонит.
Кейт пытается объяснить мужу сегодняшнее происшествие в кегельбане. Она почувствовала дух Тигра. Подняла мяч и ощутила, будто сын поддерживает локоть. Тут-то она и забила страйк.
Тогда это показалось игрой воображения, но теперь Кейт понимает: то был знак. Именно в то мгновение Тигр умер. Погиб под авиаударом, и его душа отлетела на Нантакет, в боулинг «Мид-Айленд», где он помог мамочке выбить все кегли.
Тигр!
В дверь входит Ангус с пиццей,
