Остров Немого - Гвидо Згардоли
Но прежде всего он рассказал о суровой и негостеприимной скале, продуваемой всеми ветрами, которая всё же получила собственное имя, завоеванное потом, кровью и слезами тех, кто там жил: остров Немого.
И хотя люди уже побывали на Луне и вышли в открытый космос, остров Немого оставался одним из тех мест, где время течет иначе, не так, как на остальной планете. Из таких мест та же самая Луна всё еще казалась далекой и недостижимой, полной загадок, как сотни или тысячи лет назад.
Даг Лу постарался наполнить свой роман тем же чувством покоя и вечности, которое остров неизменно дарил ему, цветами, звуками и ароматами, пусть даже книга и не может их передать. Ведь именно остров вдохновил его. Он слушал его. И остров говорил с ним.
Роман разлетелся по миру. Тетя Хедда успела его прочитать и растрогалась.
Даг был последним потомком Арне Бьёрнебу, покинувшим остров. Теплым, но хмурым субботним утром 17 сентября 2016 года он тихо и мирно скончался во сне.
И сегодня случается, что люди, проплывающие мимо необитаемого каменного утеса, говорят, что слышат песни – вроде тех, что звучали из старого патефона. Другие утверждают, что видели, как темный силуэт ходит туда-сюда по тропинке от старого дома к маяку. Может быть, так и есть.
Остров пережил своих обитателей, но навсегда сохранил в себе, в каждом камешке их неукротимый дух, который слился со скалой и стал от нее неотделим.
И больше остров Немого не потерянная бусина разорванного ожерелья, а бриллиант, сияющий собственным светом.
От автора
Я придумал эту историю за семь лет до того, как она стала книгой, – в то время я заканчивал другой роман, «Фроузенбой. Пробуждение через сто лет». Во многом меня поддерживала и вдохновляла Лодовика Чима – она долго отсутствовала и наконец вернулась домой, вдохнуть, так сказать, родного воздуха.
Спасибо тебе, Лодовика, за эту и предыдущую книги.
Мне всегда хотелось рассказать семейную сагу. Создать целый мир из пустоты, населить его героями, следовать за ними сквозь время, наблюдая за развитием – одновременно их и общества, с которым они так или иначе соприкасаются. Меня очаровывают кровные узы, семейные традиции, передаваемые из поколения в поколение.
История с большим количеством персонажей дается нелегко, но создавать ее, как я успел понять, куда как интереснее, чем иметь дело с одним-двумя героями.
Арне, Гунхиль, Эйнар, Сверре, Суннива, Мортен, Видар, близнецы – каждый из них был вылеплен, словно скульптура из глины; работа шла медленно и тщательно, месяц за месяцем, в течение двух лет. Я жил вместе с ними, думал как они, представлял, что бы сделал тот или иной персонаж. Кажется, иногда мне даже снились их сны. Теперь я с некоторой ностальгией вспоминаю о тех двух напряженных годах.
Идея романа возникла из саги «Будденброки» Томаса Манна – я познакомился с ней еще в старших классах школы – и сериала «Корни» по книге Алекса Хейли. Однако, в отличие от Манна и Хейли, я решил не обращаться к истории моей семьи.
Всех персонажей я придумал сам, но поиск материала стал для меня настоящей работой.
Я искал остров с суровым климатом, чтобы в определенные месяцы солнце светило там всего по несколько часов в день. Вот почему я не выбрал место, например, в Средиземном море, где многочисленные маяки порой хранят захватывающие истории, но где солнце и открытый характер южан изменили бы мой замысел. Я решил поселить героев на севере и раздумывал про Ирландию, Данию и Гренландию. Выбор пал на Норвегию: об этой стране мне было мало что известно, и возможность изучать ее историю стала для меня особенным подарком.
Я хотел бы поблагодарить Розу Медиани, которая, как и Лодовика, слово за словом улучшала роман и приближала меня к пониманию его сути.
Также искренне благодарю друзей и писателей Ванну Черчена, Луизу Маттиа, Джанну Витали и всех, кто читал книгу на стадии рукописи, когда она была всего лишь файлом в компьютере, тех, кто поддерживал меня и делился своим мнением. Наконец, спасибо Пино Косталунге, эксперту по Северу, и моей семье – моим главным помощникам.
Любой, кто знает меня, скажет, что я часто цитирую Уильяма Фолкнера.
Но сейчас мне хочется вспомнить фразу Альбера Камю из романа «Счастливая смерть»: «Никто не рождается сильным или слабым, волевым или безвольным. И силу, и ясность сознания нужно выстрадать. Судьба гнездится не в самом человеке, а витает вокруг него»[15].
