Птенец - Геннадий Михайлович Абрамов
— А Феня?
— Что — Феня? Феня, как всегда, при нем. Сиделка, сестра милосердия.
— Вы ей давали читать?
— Сама прочла. У Родиона... Вот ее записочка, совсем коротенькая, хотите посмотреть?
— Непременно.
«Спасибо, Кешенька.
Рада я. Он милый. Неужели сам все придумал? Плакала, когда читала про Инночку. Слезы в три ручья. Все вспоминала.
Не могу, и сейчас плачу.
А он ее и в институт. И любовь у них, и женить-то мы их хотели. Ох, выдумщик.
А Варенька у него прелесть.
Я ему благодарна. За Инночку. За память. Так и передай. И поцелуй за меня. Отчего не пишет? Забыл совсем.
Феня».
— Он прав, в ней есть свет.
— Вы о Фектисте Кузьминичне, молодой человек?
— О ней.
— Я предполагаю, что мама Магда в рукописи — Феня, только в иных обстоятельствах.
— Ошибаетесь. Маму Магду я знал.
— Вы?.. Разрешите узнать, как, откуда?
— Долгая история.
— Удивили... А вам не кажется, что теперь моя очередь задать вам несколько вопросов?
— Пожалуйста. Только я не уверен, что смогу удовлетворить ваше любопытство.
— И это после того, как вы удовлетворили свое?
— Что делать. Я жутко скрытный. И в то же время я бы очень хотел, чтобы у вас после моего ухода не осталось в душе какого-нибудь нехорошего чувства.
— У вас действительно что-то есть от Ивана.
— Да, есть.
— Ну хорошо... Вы забираете рукопись с собой?
— Если вы не против, я ее подержу. Попробую что-то сделать. Посижу над ней, поколдую. Может быть, чуть трону — например, ей бы очень подошел прием двойной ретроспекции... Не волнуйтесь, Хохотало меня не осудит. Надеюсь, что и вы, и Феня, и Надежда — тоже. Потом, естественно, покажу вам. А потом постараюсь ее протолкнуть. Замечательное словечко «протолкнуть», вы не находите? Как будет, никому не известно. Один мой товарищ говорит, что сейчас над входными дверями издательств надо бы повесить такое объявление: «Рукописи, которые не горят, — не принимаются».
— Остроумно... И мой второй вопрос. С него надо было бы начать, но еще по вашему письму я понял, что человек вы действительно скрытный и почему-то не хотите, чтобы я вам его задавал. Верно?
— Верно.
— И тем не менее. Кто вы? Как вас зовут?
— Хорошо. Вам я откроюсь. Мое настоящее имя — Спиридон Бундеев.
1982 г. Предзимье
Псевдологи и мифоманы решают все.
Спиридон Бундеев
