Нина Берберова - Рассказы в изгнании
А на следующий день я сидел в кресле, в комнате, а она — на табурете подле меня. Я говорил ей о том, что ехать, в общем, никуда не стоило, что фонтаны не бьют, в озерах не купаются, в заливах места нет никому, но что скоро все это переменится.
— Пилюля? — спросила она, поднимая на меня свои грустные глаза.
— Не пилюля. Я уже говорил вам об этом, но вы такая рассеянная и никогда ничего не слушаете, и все забываете.
Потом я рассказал ей про свой обратный путь, который оказался короче, чем я предполагал, и как мы опять оказались на Площади Шлимана.
— Вы небось даже не знаете, кто такой Шлиман? — спросил я снисходительно, чувствуя все мое превосходство перед ней, всю серьезность, всю деловитость моей натуры.
— Не знаю, — сказала она, и в голосе ее не было заметно раскаяния.
— Шлиман нашел Трою, — сказал я, рассматривая свои запонки. — Потому ему и памятник поставили. Вы знаете, что такое Троя? — Она отрицательно качнула головой. — Он делал раскопки, он выкопал девять городов. Девятым была Троя. Вертикально, понимаете, они лежали один под другим.
Но оттого, что она тряхнула головой, выпал гребень, и волосы ее рассыпались.
1958
Об авторе
Творческий путь Нины Берберовой начинался в Петербурге «серебряного века», в кружке Николая Гумилева. В 1922 году в числе тех, кто не принял революцию, Нина Берберова и ее муж, выдающийся поэт Владислав Ходасевич, навсегда покинули Россию.
Франция, где прошли первые десятилетия ее эмиграции, стала для Берберовой второй родиной. Именно здесь она сформировалась как журналист и писатель. На страницах русскоязычных изданий, с которыми Нина Берберова активно сотрудничала, публиковались ее очерки, повести и романы, а также книга о П. И. Чайковском, принесшая ей широкую известность.
В 1950 году писательница переехала в США, где и прожила до конца своих дней. Она работала профессором русской литературы сначала в Йельском, а затем в Принстонском университетах. В это время ею написаны книга воспоминаний «Курсив мой», историческое исследование о масонах в России «Люди и ложи», документальная повесть «Железная женщина». Они явились литературными событиями, в том числе в нашей стране, где в конце 80-х годов смогли быть напечатаны. Однако российский читатель до сих пор не встречался с Берберовой — мастером собственно художественной прозы. Книга «Рассказы в изгнании» впервые представляет именно эту грань ее таланта.
Этот сборник уже готовился к печати, когда из Америки пришла весть о смерти писательницы.
Творчество Нины Берберовой пользуется популярностью во многих странах мира. Но особенно любима она остается во Франции, в культуру которой неотъемлемо вошла. Достаточно отметить, что книги ее часто переиздаются, а произведения успешно экранизируются. Среди последних кинофильмов по ее рассказам — «Аккомпаниаторша» и «Биянкурские праздники».
Примечания
1
Мадам графиня? (фр.)
2
Вы назовете ее по ее имени и по имени ее отца. (фр.)
3
Вы назовете ее Прасковья Дмитриевна. (фр.)
4
Что-нибудь из Шумана? (фр.)
5
Господин аббат, месье. (фр.)
6
Здравствуйте, месье. (фр.)
7
— Лицеист?
— Бакалавр. (фр.)
8
Позаботьтесь о бабушке. (фр.)
9
С этим Тальини можно было бы нажить состояние. (фр.)
10
Да это настоящая игра, (фр.)
11
«Персидские письма». (фр.)
12
Мы погибли, мадам. (фр.)
13
Париж сдан. (фр.)
14
Ничейная земля. (англ.) здесь: тайная, личная зона.
15
К. И. Солнцев и другие члены Правления в это время были вне Парижа. Прим. автора.
16
Постепенно за эти годы трудами бескорыстно преданных людей, озабоченных воссозданием русской библиотеки в Париже, кое-что было восстановлено, и работа по собиранию книг продолжается. В основу нового собрания положены дублеты книг (около 600), которые хранились в подвале отеля Кольбер и до которых не добрались. Город Париж снова предоставил русскому книгохранилищу помещение. — Прим. автора.
