Федор Сологуб - Том 8. Стихотворения. Рассказы
Не в том ли счастье и тайна человеческой жизни, что душа всегда остается новорожденной? Она не стареет, и в какие бы «истлевающие личины» мы ни облекали ее, она всегда сохранит под ними свой подлинный младенческий вид, свое неизменно чистое лицо.
Так, не подкуплен ли и не покорен ли сам Сологуб Змием вселенной? И не оттого ли хочется ему, поклоннику Дьявола, и арф Давида, и притчей Соломона, и Матери Пресвятой Богородицы? И не оттого ли с тоской и радостью вспоминает он утро дней благоуханных, когда божественная сила дарила ему окрыленные мечты, вереницы новозданных назаретских голубей, подобных тем, которых из влажной глины создавал и оживлял ребенок-Бог в бедной хате, в Назарете? И не оттого ли, в широкой безбрежности своего несуществования, своего духовного отсутствия из мира, в своем вездесущии, которое на самом деле есть именно это отсутствие, во вселенной-чужбине, Сологуб испытал так много тоски по определенному урочищу, по родному месту, по своей родимой России? В царстве ледяного кошмара, на холодных вершинах уныния и сомнения не мог остаться Сологуб.
О Русь! в тоске изнемогая,Тебе слагаю гимны я.Милее нет на свете края,О, родина моя!
. . . . . . . . . . . . . . .
Не заклинаю духа злого,И, как молитву наизусть,Твержу все те ж четыре слова:«Какой простор! Какая грусть!»
. . . . . . . . . . . . . . .
Печалью, бессмертной печальюРодимая дышит страна.За далью, за синею далью,Земля весела и красна.
Свобода победы ликуетВ чужой лучезарной дали,Но русское сердце тоскуетВдали от родимой земли.
В безумных, в напрасных томленьях,Томясь, как заклятая тень,Тоскует о скудных селеньях,О дыме родных деревень.
«Милее нет на свете края…» Значит, есть привязанность какой-то одной точке вселенной; значит, не только мир принимаешь, но и прикрепляешь свое сердце к матери, к родине, к великой и святой первобытности. О ревнивой меже, разлучнице людей, скажешь и о том, как
Тепло мне потому, что мой уютный домУстроил ты своим терпеньем и трудом:Дрожа от стужи, вёз ты мне из леса хворост,Ты зерна для меня бросал вдоль тощих борозд,А сам ты бедствовал, покорствуя судьбе, –Тепло мне потому, что холодно тебе.
Но далеко ушел Сологуб от первобытной простоты; и он несчастен, потому что презрел «напиток трезвый, холодный дар спокойных рек» и зажег для себя неозаряющие чрезмерного сознания, которые туманят хмелем запретного вина, как это он сам выразительно и прекрасно говорит:
. . . . . . . . . . . . . . .
Но кто узнал живую радостьШипучих и колючих струй,Того влечет к себе их сладость,Их нежной пены поцелуй.
Блаженно все, что в тьме природы,Не зная жизни, мирно спит, –Блаженны воздух, тучи, воды,Блаженны мрамор и гранит.
Но где горят огни сознанья,Там злая жажда разлита,Томят бескрылые желаньяИ невозможная мечта.
Передав миру свою печальную повесть, освободил ли он этим и облегчил ли больную душу свою? Мы этого не знаем. И только одно несомненно: пусть когда-то он видел свет и Бога, пусть когда-то хотел их – но теперь изнеможденное, усталое, охладевшее сердце уже не бьется им навстречу. И жуткое и полночное впечатление производит его чуждое, его жестокое творчество, его голос без тембра, его лицо без физиоиомии, его лунные безуханные цветы. От полного уничтожения спасает Сологуба присущее ему сознание единства миров – мировой жизни и мировой смерти; но все же, взятые в своей общей сути, в своем конечном смысле, его стихи – это ледяной дом, ледяной гроб, мимо которого мы проходим не сочувствующие, не взволнованные симпатически и с тем невольным отчуждением, какое в живых порождает хотя бы и красивая, хотя и глубокая Смерть, хотя бы и умный Упырь, на которого так похож Федор Сологуб.
* * *От предложенной характеристики Сологуба не отказывается автор и теперь, много лет спустя после ее появления в первом издании «Силуэтов». Но справедливо признать, что в последние годы поэт стал иным. Едва ли назвал бы он ныне Дьявола своим отцом. Новейшее творчество его, ничего не утратив в своей изумительной четкости, в своей исключительной красоте, движется под новыми знаками – благословения, умиления, тихой печали. Оно уже не окрашено в цвет богоборчества; оно часто говорит о «милой» земле и о «милом» Боге – «с Тобой мы больше не заспорим», – о пленительных веснах и небе голубом. Каким-то великим горем Бог посетил его скорбную душу, но это не озлобило, а только большей покорностью озарило его старое сердце. О старости своей не однажды поминает он: «еще недолго мне дышать, стихи недолго мне слагать». И неотразимо действует на нас, что как свою последнюю любовь, свою последнюю мечту старый поэт воспевает «Россию бедную свою»:
Под вечную вступая тень,Я восхвалю в последний деньРоссию бедную мою.
Он остался верен России, своей Дульцинее, ее верный Дон Кихот. Он упрямо верит «святой мечте» возрождения, он стоит у дверей Дульцинеи,
Настанет день, и Дон КихотуОтворит Дульцинея дверь.
Певец России на развалинах России, на закате своих дней не веря в закат ее дней с глубокой личной раной в душе, но в настроениях молитвенности и упования – так проходит он свои последние дороги и взором грусти и ласки озирает Божий мир и свою теперь опальную у Бога, но тем более родную родину.
И, прощальным взглядом оглядываясь на пройденную жизнь и свои дела в ней, он сознает, что эти дела – слова.
Когда меня у входа в ПарадизСуровый Петр, гремя ключами, спросит: –Что сделал ты? – меня он внизЖелезным посохом не сбросит.
Скажу: слагал романы и стихи,И утешал, но и вводил в соблазны,И вообще, мои грехи,Апостол Петр, многообразны.
Но я – поэт. И улыбнется он,И разорвет грехов рукописанье.И смело в рай войду, прощен,Внимать святое ликованье.
Поэту подобает рай. И для поэзии, для слова, для стихов просит Сологуб у «милосердного Бога» еще «жизни земной хоть немного», чтобы сложить новые песни. Он еще не дожил, потому что еще не допел. Так думают и его читатели.
Комментарии
Очарования земли*
Печ. по изд.: Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. Т. 17. Очарования земли: Стихи 1913 года. СПб.: Сирин, 1914. Большую часть этого тома заняли триолеты, в основном здесь впервые опубликованные. Их 178, разделенных на 19 циклов. Размышляя о восьмистишиях Сологуба, А. А. Измайлов отметил их особенность: «Это заметки из дневника поэта, который записывает приходящие ему в голову звенящие строки, гуляя, читая газету, проезжая в вагоне поезда» (Русское слово. 1914.7 июня). И действительно, писались они главным образом во время путешествия по югу России, предпринятого поэтом вместе с Ан. Н. Чеботаревской и И. Северяниным в 1913 г. Они читали стихи, а Сологуб выступал также с лекцией «Искусство наших дней» в 39 городах. Поездка широко освещалась местной и центральной прессой.
«Земля докучная и злая…» (с. 8). Заветы. 1914. № 3.
«Как ни грозит нам рок суровый…» (сс. 9). Заветы. 1914. № 3.
«Вздыхает под ногами мох…» (сс. 10). Сирин. Сборник первый. СПб., 1913.
«Сердце дрогнуло от радости…» (с. 10). Сирин. Сборник первый. СПб., 1913.
«Рудо-желтый и багряный…» (с. 11). Заветы. 1914. № 3.
«Каждый год я болен в декабре…» (с. 12). Заветы. 1914.№ 3.
«Что может быть лучше дороги лесной…» (с. 15). Сирин. Сборник первый. СПб., 1913.
«Только будь всегда простою…» (с. 36). Нива. 1913. № 42. Этот триолет и опубликованный в «Ниве» вслед за ним «В моем бессилии люби меня…» были переработаны в стихотворение «В моем безумии люби меня…», вошедшее в сборник «Одна любовь».
«Пройдут все эти дни, вся жизнь совьется наша…» (сс. 42). Любовь к трем апельсинам. 1914. № 3.
«Я возвращаюсь к человеку…» (с. 71). Очарованный странник. 1913. № 2.
«Но не затем ктебе вернулся…» (с. 71). Очарованный странник. 1913.№ 2.
«Розы Вячеслава Иванова…» (с. 75). Имеется в виду книга Иванова «Rosarium» из его сборника «Сог ardens» (1911). ИвановВ И. – см. примеч. к стих. «Вячеславу Иванову» в т. 7.
«Мерцает запах розы Жакмино…» (с. 75). Кузмин Михаил Алексеевич (1875–1936) – поэт, прозаик, драматург, композитор.
«Зальдивши тайный зной страстей, Валерий…» (с. 76). Валерий – В. Я. Брюсов. Ты назвал сам любимый свой цветок. – Имеется в виду цикл стихотворений Брюсова «Криптомерии» из его сборника «Chefs doeuvres» (1895).
