Болеслав Маркевич - Четверть века назад. Часть 1
— Ольга Елпидифоровна, пожалуйте скорѣе, пожалуйте летѣлъ къ ней съ этимъ крикомъ на встрѣчу режиссеръ, чуть не сбивъ съ ногъ ламповщика попавшагося ему на встрѣчу.
Она вырвалась, и побѣжала на сцену…
Гундуровъ тѣмъ временемъ, все съ тѣмъ же нервнымъ помаргиваніемъ вѣкъ и сосредоточеннымъ выраженіемъ лица, разгуливалъ по оставленному для него, свободному пространству сцены. Такъ же тоскливо было у него на душѣ, но эта тоска какъ бы все выше и выше подымалась теперь, выливаясь изъ рамокъ его личныхъ ощущеній. Она какъ бы владѣла имъ теперь безо всякой субъективной причины, безо всякаго положительнаго довода, а какъ бы произвольно избравъ его сосудомъ изъ котораго должна была изливаться она. Онъ испытывалъ ея муку, и словно припомнить не могъ откуда налетѣла она въ его душу, какъ не помнитъ расходившаяся волна того вѣтра что наканунѣ поднялъ ее изъ глуби моря… То что предстояло ему теперь, сейчасъ, эта безконечная, безнадежная скорбь человѣка-Гамлета, это была его скорбь, онъ уже не могъ отдѣлить ея отъ того чего-то особеннаго, лично ему принадлежавшаго, изъ котораго изошла она… Тотъ, болѣе дѣйствительный, чувствовалъ онъ, чѣмъ сама дѣйствительность, міръ правды искусства захватывалъ и уносилъ его… Сквозь занавѣсъ, отдѣлявшій его отъ этихъ «людей собравшихся глазѣть на него», доносились сквозь звуки музыки назойливое жужжаніе ихъ «пустыхъ рѣчей», ихъ «безсмысленный смѣхъ»…. и все выше, выше подымалось въ немъ надъ этою «людскою толпой» чувство той «человѣческой», безконечной скорби въ правдѣ искусства. И ничего кромѣ этого чувства будто и не существовало никогда въ его душѣ…
«Кто снесъ бы бичъ и посмѣянье вѣка,Безсилье правъ, тирановъ притѣсненье,Обиды гордаго, забытую любовь,Презрѣнныхъ душъ презрѣніе къ заслугамъ,Когда бы могъ насъ подарить покоемъОдинъ ударъ?»
читалъ онъ безсознательно громко изъ своего знаменитаго монолога, самъ какъ бы летя на крыльяхъ этихъ выговариваемыхъ имъ словъ.
— Полнехонько-съ! съ веселою улыбочкой и тѣмъ особымъ шепотомъ которымъ говорятъ за кулисами, обратился къ нему декораторъ, стоявшій рядомъ съ занавѣщикомъ у перваго плана, откуда сквозь узкій просвѣтъ между занавѣсомъ и порталомъ видна ему была зала.
Гундуровъ почти злобно взглянулъ на него. «Къ чему эти нелѣпыя слова?» какъ бы сказало что-то внутри его…
— Гамлетъ, на ваше мѣсто, пожалуйте! сказалъ подбѣгая къ нему режиссеръ, покончившій съ установкой Ольги Елпидифоровны съ ея «придворнымъ хвостомъ» у кресла королевы.
Сергѣй занялъ свое мѣсто, скрестилъ руки, все также безсознательно, высокомѣрно и горько улыбаясь…
Режиссеръ торопливо попятился опять назадъ ступнями, окидывая теперь взглядомъ весь ансамбль скомпонованной имъ картины, и одобрительно качнулъ головой подъ заключительный тактъ тутъ же смолкнувшаго полонеза…
— Готовомъ? спросилъ онъ.
На всѣхъ лицахъ пробѣжало нервное движеніе, — то невольное и неизбѣжное движеніе страха, испытываемаго даже ветеранами сцены предъ торжественною минутой поднятія занавѣса. Никто не отвѣтилъ…
Отвѣта и не ожидалось. Режиссеръ подбѣжалъ къ занавѣсу, опущенному предъ самой будкой суфлера:
— Тутъ? прошепталъ онъ, нагинаясь къ самому полу, зная напередъ, что суфлеръ на мѣстѣ, но исполняя все по обычаю.
Занавѣсъ чуть-чуть заволновался, и изъ-подъ него выдвинулась на половину суфлерская книжка.
Режиссеръ еще разъ обернулся, къ актерамъ, медленно поднялъ и опустилъ затѣмъ голову и руки, какъ дѣлаютъ это запѣвалы военныхъ пѣсенниковъ, и на цыпочкахъ выбѣжалъ въ кулису…
Перья на беретахъ «придворныхъ» дрогнули какъ-то разомъ. Исправникъ-Полоній съ растеряннымъ лицомъ воззрился вдругъ на Зяблина-Клавдіо. Вальковскій схватился за эфесъ шпаги. Ольга Елпидифоровна поднесла руку къ брилліантовой бабочкѣ воткнутой въ ея косу, какъ бы справляясь тутъ ли она…
Три удара сапога о полъ раздались слѣва въ кулисѣ. Медленно и безшумно взвился на своихъ кольцахъ матерчатый занавѣсъ, и съ легкимъ колебаньемъ длинной бахромы подобрался красиво густыми фестонами подъ складки портала….
LIV
Ta douleur est nôtre douleur à tous, Hamlet…
G. Sand.Міръ иной,
Свободный, свѣтлый, безграничный,
Какъ рай лежитъ передо мной.
Языковъ.Съ поднятіемъ занавѣса вся зала словно колыхнулась головами впередъ. За мгновенно наступившею тишиной пронеслось на мигъ нѣчто похожее на шелестъ вѣтра въ листьяхъ; постановка картины произвела надлежащее впечатлѣніе…
За тѣмъ всѣ глаза устремились на Гамлета.
Прежде всего такъ поразителенъ былъ этотъ одинокій траурный костюмъ противу той роскошной пестроты и блеска… Затѣмъ онъ самъ…
— C'est vôtre neveu? торопливымъ шепотомъ и не оборачиваясь спросила Софью Ивановну графиня Воротынцева, какъ бы боясь потерять его изъ глазъ.
Софья Ивановна чуть-чуть кивнула головой. Она сама глядѣла не переводя дыханія…
Онъ стоялъ въ полоборота, скрестивъ руки, съ полуопущенными вѣками, ничего не видя — и видя все: тѣсную кучку слугъ, жадно толпившуюся въ глубинѣ залы у растворенныхъ дверей, ряды головъ неестественно тянувшихся впередъ, и чѣмъ ближе тѣмъ ярче алчный блескъ направленныхъ на него зрачковъ, и выпяченную, какъ бы вопрошающую, губу лысаго старца въ серебряныхъ густыхъ эполетахъ, и приподнятые углы глазъ незнакомой ему, прекрасно и вдумчиво вглядывавшейся въ него женщины, а за нею другіе глаза, серіозные и внимательные, не отрывавшіеся отъ него, глаза Анисьева… Онъ видѣлъ все — и ничего не видѣлъ: то что отсвѣчивалось въ его зрачкахъ не вызывало никакого сознательнаго представленія въ его мозгу; это были какія-то точки, линіи, какія-то формы существъ до которыхъ ему не было никакого дѣла, и которые вмѣстѣ съ тѣмъ сливались въ въ одно что-то цѣлое, вѣское — и подчиненное ему, что-то надъ чѣмъ онъ долженъ былъ властвовать, и уже властвовалъ: онъ это чувствовалъ. Это что-то безличное, сливающееся въ его сознаніи, оно напередъ было уже подкуплено имъ, и боялось за него теперь какъ мать за сына, боялось тѣхъ недочетовъ которые могли ожидать это напередъ, на вѣру даруемое ему сочувствіе; онъ это понималъ какимъ-то особымъ, новымъ для него ощущеніемъ, какимъ-то тѣснымъ родствомъ его съ ощущеніями этой же, въ тоже время безличной для него толпы… А между тѣмъ что было у нея общаго съ тѣмъ неопредѣлимымъ состояніемъ гнетущей и блаженной тоски, съ тѣмъ небывалымъ подъемомъ всего его существа, которые таились теперь подъ его еще безмолвнымъ и понурымъ обликомъ?… «И чего они боятся?» думалъ онъ какъ-то вскользь, — и еще презрительнѣе, еще высокомѣрнѣе сжимались его блѣдныя, его нѣмыя губы…
— Сколь намъ ни драгоцѣнна память братаПохищеннаго смертью,
началъ король-Зяблинъ своимъ увѣреннымъ, тягучимъ, сдобнымъ голосомъ. Онъ исполненъ былъ важности и самодовольства…
— Исправникъ! пропѣлъ вдругъ шепотомъ графъ, узнавая Акулина подъ стариковскимъ парикомъ Полонія, и съ засіявшимъ лицомъ наклонился сообщить эту радость сосѣдкѣ своей, княгинѣ; для него какъ бы вся соль дѣла заключалась въ томъ что вотъ молъ какъ хитро перерядился, а я его все-таки узналъ.
Взбѣшенная на него Аглая, не оборачиваясь, промычала себѣ что-то подъ носъ.
Клавдіо, договоривъ свое вступленіе, перешелъ прямо (о посольствѣ Корнелія и Волтиманда къ Фортинбрасу было выкинуто) къ Лаерту:
— Мы слышали что у тебя есть просьба къ намъ.Скажи чего желаешь ты? Мы поспѣшимъИсполнить…
Чижевскій, отдѣлясь отъ группы «придворныхъ,» бодримъ, статнымъ шагомъ своихъ длинныхъ ногъ подошелъ на близкое разстояніе отъ кресла короля, красивымъ движеніемъ сдернулъ беретъ съ головы и, почтительно склонивъ ее, заявилъ о своемъ желаніи ѣхать во Францію.
— Мой! Хорошо играетъ? запѣлъ все тѣмъ же шепоткомъ графъ, наклонясь на этотъ разъ къ сосѣдкѣ своей съ лѣвой стороны.
Графиня Воротынцева не отвѣчала.
Старецъ сложилъ ладони на животъ и, добродушно выпятивъ опять свою нижнюю губу, воззрился снова на исправника-Полонія.
— Къ тебѣ теперь я обращаю рѣчь,Мой братъ и мой любезный сынъ, Гамлетъ!
молвилъ король.
У Софьи Ивановны ёкнуло сердце. Все что было въ залѣ невольно притаило духъ…
Первыя слова Гамлета: «Немного больше брата; меньше сына,» говоримыя имъ въ сторону, сказаны были нѣсколько тихо, — ихъ не дослышали въ послѣднихъ рядахъ. Смотритель училища приставилъ обѣ свои ладони за уши: у него билось сердце не хуже чѣмъ у Софьи Ивановны…
Но когда, въ отвѣтъ на слова дяди,
«Зачѣмъ такія облака печали на лицѣ?»
принцъ, повернувъ къ нему это свое печальное лицо, проговорилъ:
