Всё и сразу - Марко Миссироли
Все заказывают еще по пиву, мы с Леле выпиваем его у парапета над каналом. Я рассказываю, как Нандо тайком уезжает на своей «пятерке» и возвращается посреди ночи. Леле – актер, смотрит в глаза, а лицо такое, будто на каждый чих разрешения просит. Размышляет вслух: говорит, Нандо гоняет, просто чтобы гонять.
– Просто чтобы гонять?
– Ну да.
– Несколько месяцев подряд?
– А ты почем знаешь, что несколько месяцев?
– Дону Паоло из бара звонят.
– Не их собачье дело.
Вода рябит от комаров, лодки тонут в сумерках. Вот и Леле все не женится, у него роман с театром, а толку чуть. Спрашиваю, надолго ли он в Римини.
– До следующего прослушивания. А ты?
– Должен был сегодня уехать.
– И что ж не уехал?
– Это допрос в гестапо?
Он застегивает манжеты рубашки, поднимает воротник: хочет казаться Аленом Делоном, о чем я ему и заявляю.
– Да иди ты вместе с Делоном, – и, уже серьезно: – Скорее уж Бруни.
– А что с ним?
– Держался бы ты от него подальше.
– Не начинай.
– Не нравится мне, что ты торчишь в Римини дольше, чем нужно.
– Не начинай.
– Повторяю: Бруни.
– А если у меня и номера его больше нет?
– Ага, так я и поверил.
– Вот вы два придурка…
– Учетку в Фейсбуке он, кстати, снес.
– И что?
– Смотри, все равно узнаю.
– Ну-ну.
– Как бы то ни было, Сандро, Бруни теперь не у дел.
Я допиваю пиво, облокачиваюсь о парапет:
– Еще пару дней побуду в Римини – и ладненько.
– Значит, успеешь познакомиться с Биби.
– Что еще за Биби?
– Биолог. Тридцать два года, связи в Милане. Имя говорит само за себя: Беатриче Джакометти.
– Богачка.
– Мимо.
– Еврейка.
– Мимо.
– Сиськи?
– Обычные.
– И на фига она мне сдалась?
– А у нее не забалуешь: чуть занесет, сразу по мордасам.
Домой я возвращаюсь поздно и поддатым. «Пятерка» на месте, в его комнате горит свет. Один из трех пончиков, купленных по дороге в баре «Дзета», съедаю в кухне, пока лезу в Инстаграм поглядеть, на что похожа эта Беатриче Джакометти. Профиль закрытый, есть только крохотная аватарка: шатенка, нос с горбинкой, глаза озорные. Биби, значит.
Два пончика оставляю на тарелке к завтраку, накрыв бумажным полотенцем. Поднимаюсь в ночную часть дома, дверь в его комнату чуть приоткрыта.
Окликает меня. Вхожу: читает, лицо в свете настольной лампы бледное. Снимает очки.
– Пиццу куда есть пойдем?
– Самая вкусная в Ривабелле.
– Меня что-то на каприччозу потянуло. – В руках Сименон: по-моему, он его всю жизнь читает.
– Этот твой Мегрэ какой-то бесконечный.
– Сериал мне больше нравится.
Желаю ему спокойной ночи, и тут мне приходит в голову, что сам-то я давно ничего не читаю: это первое, от чего отказываешься, когда одолевают собственные мысли.
Вдоль позвоночника: нечто вроде спазма. Затылок: мурашки. Или волна озноба от основания черепа. Мои дурные предчувствия. Появляются, стоит только сесть за стол. И уж если появились, колоды прежде остальных касаться не вздумай.
Все утро слоняюсь без дела. Он торчит в саду, пропалывает радиккьо, хотя сверху вовсю накрапывает: копает, согнувшись в три погибели, рыхлит землю, старую с новой мешает. Открытой ладонью, кулаком, одним пальцем, тремя пальцами, и все это под дождем, барабанящим по спине. Ползет на четвереньках, тянется к каждому кочану, особенно упорствуя возле корней, расправляет, подбирает листья. Вязнет в грязи, синяя майка и затылок промокли до черноты, но он, присев на корточки, все притопывает ногой, разглаживает бугры локтями и только время от времени, утерев землю со лба, хватается за бок, но не останавливается. Потом начинается гроза, и я, выглянув в окно, зову его в дом.
Он машет мне, что идет, и в самом деле идет, зажав в руках по кочану. Обстукивает подошвы на коврике у двери и входит внутрь, промокший до нитки, насвистывая что-то из Вендитти[13].
Хорошее предчувствие – не иметь предчувствий. Обыденность, спокойное течение дней. По накатанной, пока не вскрыта колода.
После полудня иду в банк. И запрашиваю второй кредит. Этим хватает папки с документами о доходах. О результатах сообщат в самое ближайшее время.
Как только возвращаюсь домой, делаю вид, будто набираю номер, зная, что он в кухне и все слышит:
– И можно узнать, платить-то вы когда собираетесь? Почему мне каждый раз приходится унижаться? Семь месяцев прошло, скажите спасибо, что я на вас адвокатов не натравил! Переводите уже деньги, и покончим с этим!
Сую телефон в карман, иду в кухню, а он там яблоки печет. Оборачивается:
– У нотариуса Лоренци есть хорошие адвокаты, если нужно.
– Всё, решили уже.
– Десять четыреста.
– Почти всё.
– А помимо них у тебя как?
– Порядок.
– С деньгами, я имею в виду.
– Преподавание в университете, как только лето кончится.
– А до лета?
– За прошлые месяцы уже заплатили. Ну ты сегодня дал, всю грозу на себя принял.
Бормочет телевизор, первый канал, он достает из духовки противень.
– Может, на кладбище съездим?
Дождь так и льет, а ему все нипочем. Размашистым шагом выходит из дома, забирается в «пятерку», я, прикрываясь руками, влезаю следом.
Оставив позади Ина Каза, мы ползем по виа Мареккьезе до самого Спадароло, а там, за школой, сворачиваем к первому холму. «Рено» едва тянет пятьдесят, и на разгоне мы от натуги аж языки высовываем, стараясь ему помочь. Веет сыростью, среди пшеницы видны маки и мальвы, на заднем сиденье лежит букетик полевых цветов. Он говорит, собрал в Монтескудо, а в гараже в воду поставил. Только я их в гараже не видел.
Паркуемся прямо у железных ворот, он выходит первым, уже с цветами, и ждет, пока я достану из багажника зонтик. Крестится: во имя Отца… После похорон мы еще ни разу не бывали на кладбище вместе.
Ее могила возле колумбария, поближе к родителям, подъем туда по узкой лестнице. На фотографии она смеется, но как-то натужно.
Он выскакивает из-под зонта и, сбегав к питьевому фонтанчику, наполняет лейку. Потом убирает засохшие цветы, ставит букетик из Монтескудо, доливает воды, протирает тряпкой надгробие. Суетливо отступив на шаг, встает боком, будто собирается уйти. Ан нет, снова подходит к ней, касается пальцами фотографии, что-то говорит. Что именно – я не знаю.
– А ты, Сандрин? Ты что с миллионом сделаешь? – Закурив, он неторопливо катит в сторону холма в Спадароло. Домой, ясное дело, не хочется, тем более что вышедшее солнце гонит сырость прочь.
– Часть в банк
