Марина Москвина - Между нами только ночь
Я хотела спросить про книжку, но удержалась: понятно - они возьмутся за нее не раньше, чем остынут от своих головокружительных впечатлений.
Потом Юля позвонила сама. Я очень обрадовалась, подумала, что свершилось, сейчас меня позовут смотреть сигнальный экземпляр.
Но Юля сказала:
- Сегодня вечером в "Иностранке" Елена устраивает для писателей благотворительный бал. Явись обязательно, вино будет литься рекой!
Следом прокатилась волна балов для учителей и библиотекарей.
Поздней осенью она отправила в пионерлагерь "Артек" нескончаемую колонну автобусов со школьниками.
К Новому году в подарок родному "Аэрофлоту" - выпустила богато оформленный глянцевый календарь с изображениями самолетов.
Однако наше дело тоже потихоньку продвигалось. Елена заказала марку издательства очень известному дизайнеру, который в своих работах экспериментировал с красной икрой, как раз он недавно получил Государственную премию. Когда ему звонили и заказывали работу, он скромно отвечал: "У меня гонорар меньше тысячи долларов не бывает". Ему денег отвалили. Он сделал. Им не понравилось. В результате марку издательства просто так нарисовал Коля: яблоко с улыбочкой.
В начале мая мне сообщили, что издательство имеет громадный успех в Министерстве просвещения, Елена блистает в высших сферах, правительство приглашает ее на пикники, издательский проект включен в федеральную программу, а моя "Загогулина" ляжет в основу серии лучших книг для подростков.
Летом Елена и Юля уехали в Одессу.
На осенней книжной ярмарке Елена сняла павильон - поскольку книг не было, на полках выставили пустые корешки, а посередке - она заказала бассейн, где плескался живой крокодил.
К Новому году в "Книжном обозрении" напечатали заметку, что моя книга вышла, тираж распродан, а мне и Коле присудили большую денежную премию.
Уже окончательно сбитая с толку, я позвонила Юле. Она ответила:
- Ерунда! Обычная газетная "утка".
И добавила:
- Не панихидничать! Жизнь продолжается.
Ну, да, да, конечно, надо чуточку подождать, иметь терпение.
И не было этому ожиданию ни конца, ни края.
Хорошо, я уже знала, что существуют периоды времени, когда люди и вещи имеют смутные, почти прозрачные очертания, словно в дремоте, а формы выходят за собственные пределы, тают в паутине и дымке, все истребляется какими-то неясными стихиями.
- Может, я чего-то не понял, - спрашивал Юрик. - Когда они собираются издать твою книжку?
- Что слышно от учительницы? - живо интересовался папа.
Знакомые писатели, прослышав о моем издательском взлете, просили их тоже пристроить к Елене. А в Доме литераторов ко мне подрулил и вовсе незнакомый пожилой человек, бедно одетый, в ветхом твидовом пиджаке и в снегоходах:
- Меня зовут Израиль Аркадьевич. Я намного старше вас, поэтому я так представляюсь. Странно было бы, если бы вы звали меня просто Израиль, сказал он. - Я хочу попросить вас об одолжении. Не могли бы вы ознакомиться с этой рукописью с целью посодействовать в публикации? - и протягивает истрепанные пожелтевшие листы. - Она посвящена жизни и творчеству...
Повисла пауза.
- Не волнуйтесь, - говорю я. - У меня тоже так бывает - вылетит что-то из головы и никак не вспомнишь. Особенно имена.
Общими усилиями выясняется, что речь идет о Булгарине.
Все трещало по швам, такое уныние на меня нашло! Я начала терять самообладание. Тут звонит моя мама:
- Ты знаешь, - она говорит, - а за Богородицей пришел сам Христос!
- Когда? - я испуганно спрашиваю.
- Когда настала пора.
- И что?
- ...Как-то я боюсь, - сказала она, понизив голос, - чтобы все это не оказалось выдумкой.
Жизнь представала передо мной во всей своей первозданной бессвязности. Я спускалась в метро и мчалась опять куда-то без цели и смысла. Вокруг меня, навстречу, да и в том же самом направлении двигались клокочущие потоки жителей этого вероломного мира. Хотелось крикнуть им: "Вставайте, павшие духом! Во мгле отчаяния восстаньте ото сна, пробудитесь!..". И запеть пифийские песни. Так велико во мне было исступленное желание ясности.
Вдруг я увидела художника Колю. Он шагал широкими верблюжьими шагами, в летчицкой куртке, закинув лицо вверх, кусок рубахи голубой торчал из расстегнутой ширинки. Лацкан летчицкой куртки весь в значках - "Аэрофлот" и "Кавказ". Казалось, он тоже не знал, как и я, что ему делать, как быть одному среди множества людей.
Он заметил меня, поманил легким движением руки, наклонился и прошептал в самое ухо:
- Найди удаленное тихое место, останься там, питай только одну надежду - высохнуть вместе с горными травами и деревьями...
Он был совершенно пьян.
- Вообще, я не суеверный, - снова заговорил Коля, - в приметы не верю, но как увижу птицу во сне, обязательно какая-нибудь неприятность. Вот сегодня под утро увидел глухаря.
- Коля, - я стала звать его, - Коля!..
Но он не слышал меня.
- Ловишь себя на том, - произнес он вдруг очень громко, - что независим, свободен, наконец, свободен! Эта эпитафия греет душу. У меня два окна в комнате, квартира торцевая. И столько света - что если между окнами поставить мольберт - ну прямо пиши и пиши. У меня тьма, тьма тьмущая замыслов. Я для всех полная загадка, - и он улыбнулся от счастья и тоски.
Видно было, что с ним произошла какая-то нервная контузия.
- Вы гений, Коля, - говорю. - Как вы нарисовали иллюстрации к моей книге! Как будто все сами видели и знали!
Это было каким-то чудом услышано.
- А вы знаете, что ваши иллюстрации погрызли собаки? - он достал картинку, и у нее действительно был отгрызен угол. - Елена Федоровна прикармливает бездомных собак по всей округе. Так вот это, - сказал он, гневно потрясая в воздухе картинкой, - все, что осталось.
- Я порвал с издательством, - воскликнул Коля. - Там пошла чертовщина кто эмигрировал в Нью-Йорк, кто скрывается от налогов, какие-то козни, заговоры, интриги... А мне-то что до всего до этого? Я вообще, когда рисую, имею в виду не издателя, а Создателя.
- В детстве, бывало, я никому этого не рассказывал, - с пылающими глазами он произнес на прощание, - просыпаешься - и весь дрожишь хрен знает от чего. А сейчас я это забыл!
Он отдал мне картинку и пошел - в своих штанах без единой пуговицы, такой независимый, с сумкой через плечо.
Блаженные, сумасшедшие, цыгане с медведями приплясывали на улицах.
Главное, все лица знакомые! Мне показалось, я схожу с ума. Иду в метро, по улице, в автобусе - одни знакомые! Тут не осталось незнакомого лица!..
Наверное, и правда, теперь уже не время для страха, как говорил Тот, кто пришел за Богородицей, когда настала пора, - ...а время для любви.
Возвращаюсь домой - звонит мама, приехал из Саратова ее бывший муж Серафим.
- У меня мужья такие смешные, - говорит она, - и бывший и нынешний! Я им рассказываю что-нибудь, а у них, у обоих, глаза слипаются! Я им: "Ну, ложитесь, спите!". А они: "Нет, мы чай пойдем пить!". Умора!
Так вот этот наш Серафим написал книгу под названием "Бои и сражения Наполеона", которая вышла в солидном военном саратовском издательстве. Она огромная, тяжеленная, Серафим ее сорок лет писал, десять - издавал, а теперь привез в Москву дарить двоим своим лучшим друзьям. Но оказалось, что один ослеп, а другого давно нету на белом свете.
Как же можно откладывать все в такой долгий ящик?
Нет, понятно, человек царит в преходящем. Его слава эфемерна. Если хотя бы попробовать осмыслить это, вся наша суета исчезнет, уступив место полному благородства безразличию. Несколько лет, черт побери, я прожила в ожидании какого-то упоительного сообщения. Кажется, достаточно, чтобы погасить всякую надежду.
- Да! - сказал Юрик, тщательно обследовав погрызанную картинку. - Это следы собачьих зубов и слюней. К тому же она перемазана с двух сторон в помете какой-то крупной птицы. Мое терпение иссякло. Звони Елене и говори, что ты расторгаешь с ней договоренность!
Я стала звонить, я звонила на протяжении получаса, собравшись с духом, набравшись смелости, будучи на сильном взводе, решившись перейти Рубикон и сжечь корабли. Все время было занято. В конце концов обнаружилось, что я набираю свой собственный номер.
Тогда мы с Юриком поджарили яичницу, съели по бутерброду с сыром. И вот я, увы, уже не с тем запалом набрала ее номер.
Она взяла трубку.
- Алло?
Я почему-то не сразу откликнулась.
- Алло!..
- Елена Федоровна? Это Маруся.
- Ну, здравствуй, Маруся, - сказала она своим голосом ночным.
Как странно, что мир катится в тартарары, в тумане предвечного хаоса рушатся цивилизации, а голос человека остается неизменным.
- Звоню вам сказать, что расторгаю нашу договоренность, считаю себя свободной и прошу вас отдать мне рукопись.
- Я что, тебе мало заплатила? - спросила Елена, помолчав.
- Без денег, конечно, не проживешь, - говорю, - но не для этого я написала свою книжку.
