Дмитрий Липскеров - Окно для наблюдателя
— Я был. Я сидел в другой комнате, — нашелся молодой человек.
— Мне казалось, что это однокомнатная квартира, удивленно сказала учительница.
— Да, квартира действительно однокомнатная… Но у нас еще есть маленький чуланчик. Я сидел там, чинил пылесос и все слышал.
— Так вы говорите, что это Сергеев?
— Он, — подтвердил молодой человек.
— Хорошо. Я разберусь, — пообещала учительница и, попрощавшись, ушла.
Молодой человек поднялся на пятый этаж и, вместо того чтобы занять место возле щели, позвонил в дверь. Ему открыла женщина и с удивлением посмотрела на незнакомца.
— Разрешите, — сказал молодой человек. — Я из милиции. — Женщина отступила, пропуская его в комнату. Девочка сидела на кровати, и на ее заплаканном личике краснели следы материнских пальцев.
— Все прояснилось, — сказал молодой человек. — Девочка ни в чем не виновата. Она не брала этих денег. Их взял Сергеев, ее одноклассник.
Мать растерянно смотрела на молодого человека, а потом спросила у дочери:
— Почему же ты мне не сказала?
— Ты меня учила, что ябедничать плохо, — всхлипывая, ответила девочка. Мать порывисто обняла ее и стала целовать мокрое лицо.
— Прости меня, — шептала она. — Прости меня, пожалуйста. Я скверная мать.
— Ну что ты, мама, — отвечала девочка, — ты хорошая. Я люблю тебя.
И мать и дочь плакали.
Потом женщина, вспомнив, что в квартире они не одни, выпустила дочку из объятий и принялась благодарить молодого человека:
— Спасибо вам большое… Вы такой груз с меня сняли… Спасибо…
— Ну что вы, — засмущался молодой человек. — Я сам рад, что все хорошо кончилось… Может, мы попьем чаю?
Женщина засуетилась, накрывая на стол, и потом они пили чай и разговаривали о чем-то незначительном.
Когда молодой человек прощался, женщина пригласила его приходить еще:
— Приходите. Мы будем пить с вами чай и разговаривать…
С тех пор молодой человек стал часто бывать в этом доме. Но вот что странно: несмотря на знакомство, он продолжал сидеть на лестнице и подглядывать в щель.
Однажды, когда молодой человек пришел на чашку чая, он застал женщину одну.
— Я отправила ее на дачу, — объяснила женщина. — К бабушке. Каникулы начались…
В этот раз молодой человек остался на ночь. Все произошло как-то естественно. Тело женщины было известно ему вплоть до мельчайших черточек, и чувство новизны отсутствовало совершенно. Зато было чувство покоя и удовлетворения. Он вдыхал лимонный запах ее волос, а она рассказывала про свою жизнь.
— Вышла я замуж очень рано и родила ему ребенка. Наверное, мы жили хорошо, а потом он умер, и через несколько лет мне уже казалось, что его никогда не было. Даже лицо его забыла. Осталось лишь ощущение… Потом очень долго была одна… А потом появился другой человек. Он был много старше и очень любил меня. А я все не могла понять, люблю его или нет. Он ухаживал за мной пять лет, умоляя, чтобы я вышла за него замуж. А я все чего-то боялась, не решалась. Он мучился, но не отступал. Наверное, ему было жаль потраченных усилий… Наконец я согласилась и вышла за него замуж. Сначала вроде бы все хорошо было. А потом он начал мне мстить…
— За что? — спросил молодой человек.
— Наверное, за то, что я так долго ему отказывала… Через год мы разошлись.
Они помолчали, а потом молодой человек рассказал о себе.
— Я познакомился с ней и сразу влюбился. Она жила в другом городе, и встречались мы очень редко. В основном перезванивались. Я звонил каждый день в течение полугода. У меня скопилось множество телефонных счетов… Она позвонила мне дважды… А потом пропала. Я звонил ей, но телефон молчал. Оказалось, что она снимала квартиру…
— Ты так о ней ничего и не знаешь? — спросила женщина.
— Почему же, — ответил молодой человек, — знаю. Она уехала за границу, к своему мужу…
— Ты это не придумал, — сказала Маша.
— Не придумал, — согласился я.
— Я же ведь не пропаду. Я вернусь.
— Ты любишь меня? — спросил я.
— Люблю.
— А его?
— Кого?
— Мужа.
Она промолчала… Наверное, можно любить двоих. Одного — за одно, другого — за другое… Все может быть на этом свете…
Через неделю Маша уезжала. Ночью она собирала вещи, путаясь в детских платьицах. Я смотрел на нее и мучился. Ровно через сутки она обнимет мужа и скажет ему: «Мой дорогой…» Девочки и мама спали в другой комнате, за окном неотвратимо наступало утро.
— Чем кончается твоя повесть? — спросила Маша, выбирая, какой взять купальник.
— Сейчас узнаешь, — сказал я. — Как-то перед тем, как пойти к женщине, молодой человек по привычке заглянул в щель и увидел, что женщина не одна. В комнате был мужчина. Он стоял спиной к щели и о чем-то разговаривал с женщиной. Что-то было знакомым в его облике, хотя лица разглядеть не удавалось. Мужчина говорил все громче и громче, а потом ударил женщину по щеке. И тут молодому человеку удалось разглядеть его лицо… Он узнал его…
— Писатель! — догадалась Маша.
Точно, — подтвердил я. — Молодому человеку показалось, что сердце его остановилось. Он схватился за грудь и нащупал нож, найденный в парке, память об отце. Молодой человек понял, что писатель и есть тот мужчина, который добивался женщины пять лет, а потом мстил ей. Что писатель использовал его в качестве шпиона за своей бывшей женой… Щелкнуло лезвие… Молодой человек вошел в квартиру… остальное было как в тумане… Помнишь детективное начало повести?.. Молодой человек прогуливался по парку, случайно видел спорящих мужчину и женщину, а потом поднял нож?
— Это были они? — спросила Маша.
— Писатель узнал нож в руке молодого человека и закричал, как затравленный зверь.
— Он за тобой наблюдал целых полгода! — кричал он. — Вон видишь ту щель! Он подглядывал за тобой, видел, как ты раздеваешься, как ты ешь, как ты болеешь! Ты никогда не была одна! За тобой всегда смотрели его глаза!..
Молодой человек ударил писателя ножом в грудь.
Я замолчал и смотрел на Машу, комкающую в руках купальник.
— Все? — спросила она.
— Нет, еще не все. Молодого человека судили, и целых семь лет он дул в мундштук тенора на тюремном плоду. А потом, когда его освободили, он вернулся в свой город и первым делом отправился в дом, в котором жили женщина и ее дочь. Он поднялся на пятый этаж, зашел в дворницкий чуланчик. Все было, как и семь лет назад. Стояла лестница, а под потолком была щель. Молодой человек заглянул в нее и увидел, что в квартире живут совсем другие люди…
Потом он устроился играть в какой-то заштатный оркестр и исправно ходил на репетиции. Как-то он возвращался с репетиции домой и в окно троллейбуса увидел идущую женщину. Она очень постарела и была похожа на увядший цветок. Рядом с нею шла молодая девушка. Она была очаровательна в своей молодости и напоминала мать… Молодой человек вышел на остановке и пошел вслед за матерью и ее дочерью.
Может быть, думал он, там, где они живут, на новом месте, есть небольшой чуланчик, а под потолком щель шириной в ладонь?..
— Все, — сказал я. — Повесть закончена.
На следующее утро я проводил Машу в аэропорт. Она даже не поцеловала меня на прощанье, потому что рядом были мама и девочки.
Вернувшись в город, я поехал в ОВИР. Мои документы оказались готовы, и в тот же день я получил в посольстве визу. Толстая Катя достала мне билет, на этот раз со значительной переплатой. Через два дня я сел в самолет, который приземлился в жаркой стране, где работал Машин муж и где она проводила свой отпуск. Я сидел на лавочке возле дома, в котором жил Машин муж, и ждал, пока Маша с девочками отправятся на пляж. Потом я поднялся на пятый этаж, нащупал в кармане нож — память об отце, и позвонил в дверь…
Машин муж лежал на полу с ножом в груди, а я думал, что, может быть, через несколько лет встречу Машу с повзрослевшими дочерьми и, может быть, пойду вслед за ними, где-то в глубине души рассчитывая обнаружить небольшую щель шириной в ладонь…
Я сижу в плюшевом кресле, запрокинув голову на спинку. Глаза закрыты, волосы прилипли ко лбу… Жара…
