Кангасейро - Жозе Линс ду Регу
А покойники все являлись ему. Он никогда не думал, что это возможно. Ему казалось, что с убитыми и их несчастьями все было покончено навсегда, а получалось не так. Ему мерещились их лица, он слышал крики, чувствовал их боль, видел их кровь. «Почему я не погиб во время схватки в Жатоба?» — спрашивал он себя. Теперь и следа даже не осталось от попавшей в него пули. Дело было не в ней — видно, негр Висенте все же боялся покойников. Да, это был страх. А Бенто все не шел. В доме было темно, и опять нахлынули воспоминания: поздно вечером отряд нагрянул в дом старого Эдуардо, это был уважаемый человек. Его сын даже получил высшее образование. Но Апарисио был другом его врага и пришел посчитаться за него. Они пришли в фазенду, когда уже стемнело. Апарисио направился к входу, а он, Висенте, в сторону реки. На первые выстрелы никто не ответил. Фазендейро появился лишь тогда, когда парни уже захватили все.
— Несчастный старик! — закричал Апарисио. — Ты умрешь!.. — Жена фазендейро бросилась к ногам капитана. Она была слепая и ощупью подползла к ногам Апарисио, но он отшвырнул ее. Тогда старик взялся за оружие, и негр Висенте одним выстрелом уложил его. Старуха завизжала тоненьким голоском, как раненый зверек, и поползла к телу мужа. Дом сожгли, убили волов в загоне. Негр никогда не вспоминал об этом случае. А теперь, к его ужасу, ему вдруг почудился визг старухи.
Его не мучило раскаяние, нет. Но сейчас, оставшись один, он вдруг почувствовал себя другим человеком. Ему чего-то не хватало. Чего? Оружия? Нет, здесь было ружье Апарисио. «Что же мне нужно? — спрашивал себя в страхе Висенте. — Почему так долго не идет паренек?..»
Ночь на вершине горы, стоны ночных тварей, видения совсем измучили негра. Он решил немного пройтись и пошел к жуазейро. Слабый свет светильника в покинутом доме казался свечой у изголовья покойника в черном гробу.
Он понял, что ему не уйти от видений. Тогда он сел на камень и весь сжался, как будто ожидал выстрела в грудь. И сейчас же увидел лицо девочки, пронзенной кинжалом, услышал ее стон, похожий на журчание ручейка; тихие струйки крови сочились из груди девочки и медленно растекались по земле. Как явственно видел он теперь это лицо!
И ему стало страшно, хотя он не убивал девочку. Апарисио не понравилось тогда это злодеяние парня. Но потом все забылось. Висенте снова посмотрел в сторону покинутого дома, на свет лампочки тучей налетели бабочки. Он закрыл глаза и опять увидел лицо стонущей девочки. Потом услышал, как сова взлетела над домом, как зашумели ее крылья. Он никогда не замечал этого раньше. Птица металась некоторое время из стороны в сторону, потом застыла в длинной полосе света, падавшего от светильника. Она смотрела на него в упор, уставившись своими выпуклыми блестящими глазами. Сова была похожа на человека. Да, она смотрела на него… Висенте схватил камень и хотел прогнать это чудовище. Но птица, как бы угадав его намерение, с резким криком улетела.
От этого крика Висенте пришел в себя и понял, что испугался совы. Негр Висенте испугался птицы! Он почувствовал слабость, земля уходила из-под ног. Не может быть, чтобы с ним случилось что-нибудь подобное, он никогда не терялся, даже в самые опасные моменты. Он вернулся к дому; ноги одеревенели, и он вынужден был присесть на ступеньке. Он оперся о холодную глиняную стену и закрыл глаза. Крик совы доносился теперь откуда-то издалека, и ему чудился тоненький голосок плачущего ребенка. Висенте опять показалось, что плачет девчушка, и ему стало страшно. Он попытался приподняться и почувствовал, что у него отнялась рука. Он задрожал от ужаса — это была правая рука, которой он стрелял! Тогда он быстро вскочил, и рука вскоре стала действовать. Просто она затекла. Сейчас он слышал только стрекот сверчков и голоса из глубины ночи. Он немного успокоился, но вскоре в голову ему пришла история с фазендой отца Оурикури.
Апарисио не собирался связываться со священником. Он даже сообщил майору Додо, что не намерен браться за это дело. И все же они отправились туда, правда, не для того, чтобы расправиться со священником, а только чтобы проучить его. Майор Додо решил доказать своему врагу, что политика не дело пономарей. Подожгли фазенду. Перестрелка была жестокой, священник оказался вооруженным до зубов. Более десятка людей залегли в каза-гранде. Апарисио сказал, что не собирается трогать их. Но случилось так, что, когда мы уже собирались уходить, шальная пуля попала в нашего парня Мансиньо и он упал как подкошенный к ногам капитана. Это взбесило Апарисио, и он обрушился на парней священника. Перестрелка длилась больше трех часов, и, когда все кончилось, на земле остались лежать несколько человек; раненые стонали, дом утопал в крови. Тех, кто еще оставался в живых, прикончили.
В зале помещалась маленькая церковка, вся заставленная святыми.
