Земля пребывает вовеки - Джордж Стюарт
Некоторое из взрослых получили прививку в Старые Времена, но их иммунитет уже давно кончился. А дети прививок не получали. С тифом даже в Старые времена боролись лишь профилактикой, но если болезнь появилась, то не оставалось ничего, как довериться силам организма.
Во всяком случае, теперь они стали заботиться о санитарии. Кипятили питьевую воду, засыпали ДДТ и хлоркой все свалки и отхожие места, чтобы не летали мухи. Но все было поздно. Вероятно, уже каждый из них получил возможность заразиться.
Дни шли за днями, и люди заболевали один за другим. Боб, болеющий вторую неделю, метался в горячке. Все могли видеть, какова болезнь, которая рано или поздно ждет каждого из них. Те, что еще оставались на ногах, падали от усталости, ухаживая за больными.
— Мы почти в панике, — думал Иш, когда проснулся как-то утром. Он лежал и ощущал сильную слабость. Однако он заставил себя подняться, стараясь уклониться от расспросов Эм. Бобу было очень плохо, и Эм все время занималась с ним. Иш ухаживал за Джо и Джози, которые только что заболели. Уолта отослали помогать соседям.
В полдень, наклонившись над постелью Джо, Иш почувствовал, что теряет сознание. Он с трудом добрался до своей кровати и повалился на нее.
Через несколько часов он пришел в себя. Рядом с ним была Эм. Она уже раздела его и уложила в постель.
Иш целую неделю лежал в полной прострации. Временами жизнь чуть не покидала его тело. Но он не думал об этом. Только когда он видел над собой лицо Эм, он ощущал силу и мужество, которые она испускала. И тогда Иш крепко сжимал губы, как бы удерживая жизнь в себе. Ему казалось, что если он разожмет губы, жизнь, как бабочка, выпорхнет из него. Но он смотрел на Эм и знал, что пока она с ним, у них обоих хватит сил сопротивляться смерти, хватит сил удержать жизнь.
Теперь Иш кое-что понимал. Смерть пришла к ним. Но он не знал, сколько умерло, и кто. А спрашивать он боялся.
Иш теперь понял, что идет по дороге выздоровления. Он посмотрел на Эм улыбнулся. Эм, несмотря на усталость, улыбнулась ему в ответ.
— Скажи мне все, — сказал он. — Я уже достаточно силен. — А мысли все еще бешено скакали в его голове. Не может быть, чтобы Он. Он не силен, но слабые гораздо более успешно борются с болезнями, чем сильные. Нет, нет, не Он!
— Пятеро в Племени умерли.
— Кто? — спросил он, беря себя в руки.
— Все дети.
— А наши? — он уже понял, что она оберегает его, но страх уже схватил его сердце железной рукой.
— Да, пять дней назад.
И когда он увидел, как губы ее складываются, чтобы произнести имя, он уже знал его: Джо!
Есть ли в мире справедливость? Это он подумал и не спросил ничего больше. Избранный! Он, единственный, кто мог идти впереди с факелом! Затем Иш закрыл глаза и лежал молча.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Недели выздоровления тянулись очень медленно. Постепенно его силы возвращались к нему. Разглядывая себя в зеркало, Иш заметил, что в его волосах уже появились седые пряди. — Неужели я уже состарился? — подумал он. — Да нет, еще нет. — Но он знал, что юношеского мужества и уверенности в себе у него уже осталось очень мало.
— Джо умер. Тень Чарли нависла над ними. Смерть пришла к ним. Все, что он пытался делать, не получалось у него. Отчаяние охватывало Иша, и он погружался в мир фантазии.
Когда он мог думать более спокойно, его поразила мрачная ирония стечения всех обстоятельств. Все то, к чему они готовились, не произошло, но чего совершенно не ждали и не предполагали, то внезапно обрушилось на них.
— Да, — подумал он. — Джо умер. Он не вернется. Но будущее остается. Пусть я поседел, но есть еще Эм, есть другие — я еще могу быть счастлив. Пусть то будущее, которое я планировал для Джо, не свершится, но я сделаю, что смогу.
Он снова ощутил себя маленьким и слабым. Он чувствовал, как огромный мир обрушился на него всей тяжестью, на него, единственного человека, который мог обдумывать и планировать будущее. Да, это была трудная задача, даже когда был жив Джо. А теперь он должен стать более изощренным, более хитрым, более осторожным. Он должен планировать только то, что жизненно необходимо Племени, он должен стать лисой, а не львом.
Но сначала нужно восстановить физические силы. Это займет две или три недели. Во всяком случае, к концу года он уже сможет кое-что делать.
Во время эпидемии те немногие, что оставались на ногах, имели мало времени, чтобы устраивать настоящие похороны. И когда выздоровевшие уже встали на ноги, Джордж, Маурина и Молли подняли вопрос о погребальной службе.
По общему согласию для проведения службы был выбран Эзра. Он решил начать церемонию рано утром.
Все оставшиеся в живых были здесь: маленькие дети на руках матерей, а старшие держались за руки отцов. Они расположились полукругом возле могил. Каждая семья сгруппировалась вместе. Иш стоял в центре. Он посмотрел направо и налево. Джордж был одет в темно-серый старомодный костюм. Маурина стояла возле него во всем черном и даже с вуалью. Да, пока эти двое живы, старые традиции тоже будут жить. Остальные были одеты, как обычно: мальчики и мужчины в голубых джинсах и спортивных куртках, поверх которых были накинуты легкие плащи, защищающие от утреннего ветра. Девочек можно было отличить от мальчиков только по длинным волосам, зато женщины и девушки были в платьях или юбках, а также с красными, голубыми или зелеными платочками и шарфами.
Когда Эзра начал говорить, Иш испугался. Ведь это был такой случай, когда говорить
