О женщинах и соли - Габриэла Гарсиа
Ана услышала вскрик и суматошный плеск воды.
Позади молотила руками по воде и кричала девочка с косичками, которая входила в реку вместе с Аной.
— Я застряла! Застряла! — вопила она.
Ее брат, на плаву держась рядом с ней, перегнулся через свою покрышку и потянул ее за руки. Волны фонтаном окатывали девочку. Ее голова то пропадала под водой, то снова показывалась на поверхности.
Ана замерла, не зная, нужно ли повернуть назад и проплыть эти несколько футов, отделявшие ее от девочки. Но одна из женщин постарше была ближе, она подплыла к девочке и стала тянуть с другой стороны.
— Мои ноги! — плакала девочка. — Река меня утягивает! — Она брыкалась и кричала каждый раз, когда ее голова уходила под воду.
— Цыц! — громко зашептала пожилая женщина. — Прекрати орать!
Остальные люди с муравьиной тропы из покрышек и тел остановились и обернулись. Но медленно, точно эскалатор, вернувшийся в строй, тела снова двинулись вперед. Чем дольше они простоят неподвижно, тем дальше течение оттащит группу от кустов, в которые они метили. Ана тоже продолжила грести. Она рассудила, что нет смысла обрекать себя, если кто-то другой уже помогает девочке. Но в ее решении был и неприглядный расчет — она также рассудила, что в этом нет смысла, если девочке все равно уже не помочь. Она ощутила вкус собственных слез или, может быть, пота, свою собственную соль. Звук сучащих по воде ног и брызги. Девочка с косичками затихла. Сама ночь стала слишком тихой. С ней ничего не случится. Она ужом пробиралась вперед. Она видела берег и островки травы, окаймлявшей его. Скоро она коснется почвы страны, которая вылепила ее, прогнала ее. Но техасский город Рома ничего для нее не значил. А Майами? Будет ли что-то значить для нее Майами без ее матери? Она снова плакала.
Ана была такой крохой, когда впервые приехала в Штаты. Она уже не могла отличить настоящие воспоминания от тех, которые отложились в ней с рассказами ее матери. Не могла отличить то, что на самом деле сформировало ее, от того, что ей сказали, сформировало ее, или должно было сформировать. Чья-то чужая история. Она закрывала глаза и как наяву видела багажник машины, затхлый и душный, булавочные отверстия для света и воздуха, проделанные в куске картона, под которым она пряталась.
Однако о своей реальной жизни в США она помнила больше. Сначала она жила где-то в Техасе, в одной квартире с тремя другими семьями мигрантов, деля с матерью одну двуспальную кровать. Потом подруга матери рассказала той о вакансии в компании по уборке в Майами. Они сели на автобус, и всю дорогу Ана сидела у матери на коленях, чтобы им не пришлось покупать второй билет.
Они прожили в Майами пять лет, сначала в маленькой, кишащей тараканами квартирке в Хомстеде, а затем в таунхаусе в пригороде Кендалла. В последнем она провела самые счастливые на ее памяти годы жизни: начальная школа, которую она обожала, с огромной игровой площадкой под солнцем, выходные, когда можно было играть в бассейне с шариками в «Макдоналдсе» через дорогу от их дома, поездки на пляж, барбекю в парке. Ана не имела понятия, насколько непрочной была жизнь, которой она жила.
Потом ее мать арестовали. Вернувшись домой из школы, она уперлась в запертую дверь, пустой дом. Соседка — Джанет? Что-то на Дж? — взяла ее к себе на несколько дней, пока из службы иммиграции не пришли и за Аной. Потом семейное заключение, тюрьма для матерей и младенцев. Перевод в новый центр содержания, такой холодный. Снова какие-то агенты — погранпатруль? За всеми не уследишь. Потом, со слов матери, автобус, высадивший их в Мексике, и слова агента: «Отсюда до Сальвадора добирайтесь сами». Они этого так и не сделали.
Она услышала берег раньше, чем увидела его. Услышала шаги тех, кто уже выбрался на сушу и побросал свои покрышки. Столько печали и облегчения разом. Как хорошо было бы сейчас… потерять сознание. Отдохнуть немного. Она не могла. Она вышла на каменистый берег, покрылась гусиной кожей от холода в воздухе и откинула покрышку ногой в сторону. Ей оцарапало ногу камнем, и пошла кровь, но у нее не было времени беспокоиться о мелких повреждениях, о несущественной боли. Она поморгала, пока не разглядела впереди куст, и бросилась бежать в его сторону, держа мешок сбоку пульсирующей от боли рукой.
За кустом Ана разорвала пластиковый мусорный мешок и натянула свою одежду. Она пожаловалась, что не догадалась прихватить небольшое полотенце. Промокший лифчик образовал круглые пятна на футболке. Мокрая одежда выдавала ее с головой. Она попыталась вытереться насухо другой, куда более грязной майкой. На порезанную ногу Ана надела носок, который мгновенно стал красным от крови, и сунула в свои грязные кроссовки. Затем она направилась к песчаной тропе, ведущей к жилым домам, за которыми начиналось шоссе, долларовый магазин, фаст-фуд. Она двинулась сквозь кустарник.
Рев мотора и визг шин. Она была скрыта от чужих глаз, но сквозь листья могла наблюдать за происходящим. В нескольких метрах от нее белый фургон, стоящий у соседней тропы, включил фары. Из фургона выскочили двое мужчин с фонариками и в пуленепробиваемых жилетах. Они направили фонарики на троих детей.
Она слышала испанскую речь. Вопросы о том, откуда они и с кем они здесь.
Детям, попавшим в ореол света, было лет восемь или девять, два мальчика и одна девочка. Волосы девочки совсем промокли, а в руках она держала маленький черный рюкзачок с порванной лямкой. Дети переглянулись и медленно подошли к агентам, а девочка выронила рюкзачок, словно не зная, что с ним делать.
Ана сейчас так отчетливо ощущала собственное дыхание, что даже не понимала, как вообще раньше дышала, не задумываясь об этом, не замеряя каждый вдох и выдох. Все тело как электрическая искра. Она хотела бежать, но ей хватило ума остаться в укрытии. Она смотрела, как лучи их фонариков скользят над ее головой, описывая круги. Она глубже вжалась в тень кустарника перед собой и подумала об обещании, которое дала матери перед ее смертью: она будет жить, она будет бороться. Она скомандовала себе сглотнуть. Она скомандовала себе дышать.
Они задержали
