Анатолий Краснов-Левитин - В час рассвета
Мысли, разговоры, убеждения - это дело совести всякого. И государству не должно быть до них никакого дела.
Да торжествует свобода совести и да падет противоестественная профессия стукачей!
2. Чиновники
И рядом со шпиками - всегда чиновники.
Чиновники и стукачи; стукачи и чиновники. Чиновников больше. Стукачи это очень скверная, противоестественная, но все-таки профессия. Всего лишь профессия. "Чиновники" - это особый человеческий тип, особый склад характера, особая психическая структура.
Какова наиболее характерная черта чиновников? Покорность начальству. Любому, всё равно какому. Хорошо не то, что само по себе хорошо, а хорошо то, что велит в данный момент начальство. Плохо не то, что само по себе плохо - плохо то, что запрещает в данный момент начальство.
В лагере под Куйбышевом был начальник культурно-воспитательной части (была и такая должность) капитан Кизильштейн. В 1954 году он начал с усердием, достойным лучшего применения, отнимать у заключенных священные книги. Я имел с ним объяснение по этому поводу.
"Если завтра мне велят построить здесь для вас церковь, - сказал он, я с удовольствием ее построю, но сейчас мне велят отбирать у вас книги, и я буду отбирать..."
Это говорил провинциальный капитан, а вот что я слышал от другого своего начальника - столичного директора школы, бывшего крупного советского дипломата, европейца с головы до ног... "Во всех своих объяснениях мы должны строго придерживаться данных установок. Я, например, всегда считал, что Шамиль являлся вождем национального прогрессивного движения. Но когда в 1959 году была установка изобразить его агентом английского империализма, я говорил, что он английский агент. Теперь у нас другая установка. И я говорю другое".
Это директор школы.
А вот что я слышал от одного из своих учителей - доцента - специалиста по современной западно-европейской литературе. Это был порядочнейший, честнейший, правдивейший человек, и все-таки... и все-таки... он прочел нам курс лекций в 1938 году и на протяжении целого года восхвалял Лиона Фейхтвангера, Франка, Генриха Манна - писателей-антифашистов. Государ-ственные экзамены мы сдавали через полтора года,- и за это время последовал визит Риббен-тропа Сталину и советско-германское соглашение. И вот, перед государственными экзаменами созывается экстренная консультация и преподаватель говорит: "Товарищи, я вас очень прошу - не ведите себя на экзаменах так, как будто вы приехали с Северного полюса и целый год не слышали радио и не читали газет. Не восхваляйте незрелых, чуждых нам по духу буржуазных писателей: Лиона Фейхтвангера, Франка, Генриха Манна..." И в одно мгновение он "сжег всё, чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал".
Это доцент, а вот что я слышал от крупнейшего ученого-востоковеда в 1928 году (отец привел меня на научное заседание в Академию Наук, чтобы показать мне ученых мужей). Восходит на кафедру ученый муж и говорит: "Товарищи, я не понимаю, что здесь такое происходит. Спорят о том, отличается ли чем-нибудь патриархально-землевладельческая формация от рабовладельческой? О чем спорят? Вчера тов. Бухарин разбирал этот вопрос в Ком. Академии и установил, что это одно и то же". Крики с мест: "Мы же не знали об этом..."
В 1938 году я случайно присутствовал при разговоре двух актрис. Одна из них восхищалась пьесой модного тогда драматурга Киршона (очень бездарной) . Через три дня после этого Киршона арестовали, и я был свидетелем того, как та же самая актриса нападала на его пьесу с пеной у рта... "Но ведь сами же вы говорили, что он человек талантливый", - робко заметил я. "- Что вы? Какой он талантливый? Я же не знала, что он враг народа", - с чисто дамской логикой ответила служительница Мельпомены.
Но что нам вспоминать об актрисах и их разговорах 25-летней давности. Перед нами молодой московский священник - референт Иностранного отдела - в октябре 1964 года. Он привел греческих вященнослужителей осматривать старообрядческий храм.
Во время беседы выясняется, что младший причетник, показывающий посетителям храм, юрист по образованию. "Вот видите, - восклицает священник, - я же вам говорил, что у нас полная свобода совести".
Младший причетник (это прекрасно известно священнику) - дважды исключался из Университета, подвергался дикой травле в печати, имел тысячи неприятностей только за то, что он верующий. Друг этого священника (пишущий эти строки) за свою религиозность поплатился научной карьерой, потерял учительское место, чуть не попал в "тунеядцы". Что из того? Начальство велело лгать, и он лжет.
Вы думаете - он плохой человек? Напротив, хороший, добрый, отзывчивый, любящий своих друзей, - но чиновник и прежде всего чиновник.
Могут сказать, что это все несколько карикатурные примеры.
Но комедия переходит в трагедию.
В последнем романе Тендрякова "Встреча с Нефертити" (журнал "Москва" №10) имеется написанная с огромным талантом сцена, где описывается, как сержант Федор Материн, только что проявивший чудеса храбрости, покорно склоняется перед мальчишкой-лейтенантиком и выполняет его явно несправедливый и нелепый приказ.
Чиновничество в России всегда было очень развито, однако особое значение оно приобрело в сталинские времена.
В двадцатые годы пресса требовала принятия официальных лозунгов с жаром не меньшим, чем в последующие времена. Однако в те времена эти требования предъявлялись во имя правды, блестящие публицисты (все, начиная с Ленина) доказывали правильность этих лозунгов. В 30-е годы уже никто ничего не доказывал и никто никого ни в чем не убеждал. Установка дана, следовательно, она правильна. Следовательно, ее надо выполнять. Эта чиновничья идеология отравила своим ядом все отрасли нашей жизни. Особенно губительно она действовала в тех областях, которые требуют свободного творчества.
Анна Каренина и Пьер Безухов - лица вымышленные, их никогда не существовало. Но этому трудно поверить, так ярко и рельефно они нарисованы; мы знаем каждого из них лучше, чем наших соседей и знакомых, ибо о соседях мы знаем не всё, а о толстовских героях мы знаем всё (самое глубинное и сокровенное, что в них есть).
Сергей Тугаринов - герой романа Бабаевского "Кавалер Золотой Звезды" реальное, живое лицо, к роману приложен его адрес, и читатели приглашаются писать ему письма. И все-таки не веришь ни одному его слову, ни одному его жесту. Потому что он говорит всегда не то, что он говорил в действительности, а только то, что ему положено говорить.
Создатель всей этой системы И.В.Сталин сам пал ее жертвой. Ни одного голоса не поднялось в его защиту ни в 1953 году, ни в 1956-ом, ни в 1961-ом. Весь так называемый "культ личности" рухнул в одно мгновение, без малейшего протеста с чьей-либо стороны. Слишком велика была привычка подчиняться.
И чиновники в рясах.
О них писалось неоднократно; еще в дореволюционные времена...
Тогда, однако, духовное чиновничество было морально опрятнее, потому что большинство иерархов и священников были искренними монархистами и выполняли приказы начальства с искренним усердием.
Монархизм - это дикая примитивная идеология, но она все-таки лучше той фальши и беспринципности, которые лежат в основе духовного чиновничества в наши дни, когда власть совершенно открыто ставит перед собой цель уничтожить религию, а чиновники в рясах активно в этом помогают.
Я, разумеется, не хочу опорочить русское духовенство, к которому считаю себя принадле-жащим с 28 февраля 1943 года (день моей диаконской хиротонии). Русское духовенство в своей основе является здоровым сословием. Молодые священники могут служить примером для нашей молодежи; глубокая вера, крепкие семейные устои (они сохранились у нас только среди духовенства и среди русского сектанства), братская любовь друг к другу (мне ли ее не знать), - всё это делает честь нашему духовенству.
И наряду с этим чиновники в рясах. Чиновники всякие, молодые и старые, порядочные и бесчестные, добрые и злые. Особенно много их наверху, среди высшего духовенства. За последние годы высшее духовенство потеряло решительно всякий авторитет среди верующих: без всякого преувеличения можно сказать, что сейчас в Русской Церкви нет почти ни одного популярного архиерея, есть лишь более популярные или менее популярные; архиереи, к которым народ относится безразлично, и архиереи, пользующиеся одиозной репутацией. Конечно, при каждом владыке есть кучка кликуш, которые его боготворят. Но недорого стоят их восторги, к ним и сами архиереи относятся обычно критически. Так наши архипастыри пожинают плоды своего постыдного малодушия, пресмыкательства перед властью, полного отсутствия духовной стойкости.
Особенно жалкое впечатление производил антиконенический собор 1961 года, во время которого наши архипастыри приняли, под диктовку Куроедова, постановление о передаче приходской власти (в полном противоречии с канонами Вселенской Церкви, которых менять они неправомочны) в руки старост - никем не выбранных, случайных людей, назначенных местными органами гражданской власти.
