Аполлон Григорьев - Одиссея последнего романтика

Эме

(злобно)

Приятель новый ваш, друг дома…

Донской

Говорите,Эме, понятнее… Мне странен этот тон.

Эме

Ах, братец, вы себя стыдите…Но тише…

Те же, Мертвилов.

Мертвилов

Партия расстроилась совсем,Играть никто теперь не хочет.Напрасно братец ваш хлопочет…Да вот и сам он…

Донской

Так совсемРасстроилась?.. Эме, скажите, ради бога…

Эме

Пойдемте, вам сказать мне нужно много.

(Уходят в кабинет направо.)

Мертвилов

Как это всё смешно! Удача нынче мне:Во-первых, общая тревога, Как будто целый дом в огне,Потом, в душонке престарелой девыПоднял я столько зависти и гнева.

(Уходит.)

Елена, Ставунин

Ставунин

Зачем ты здесь, зачем игратьТак бесполезно общим мненьем…Зачем привязанность пустую показать!Ведь я сказал тебе: забвеньемПора окончить всё давно.

Елена

Нет, мне забвенье не дано.Но что тебе до этого за дело!

Ставунин

Мне? Видишь ли: я сам, могу я смелоИ гордо голову поднять…Но ты — к чему тебе страдать?

Елена

Владимир, есть блаженство и в страданьи,Ты знаешь сам.

Ставунин

Да, знаю, — что ж потом?

Елена

Ты шел один твоим путем,Теперь пойдем рука с рукою…

Ставунин

Нет, нет, — оставь меня.Безумною, больною,Неизлечимой страстью болен я.

Елена

Я знаю… Мы больны болезнию одною…Лечиться вместе нам.

Ставунин

Дитя, оставь меня…Бороться не тебе с стоглавой гидрой мненья!..Когда, когда кругом тебя раздастся грозный кликОжесточенного гоненья,Тогда что скажешь ты?

Елена

Но ты…

Ставунин

О, я привыкПрезреньем отвечать на общее презренье,А твой удел иной, оставь меня, дитя…Дай руку на прощанье.Я мог бы, над тобой презрительно шутя,Как эгоист, тебя увлечь в мои страданья…

Елена

(с отчаянием)

Меня не любишь ты…

Ставунин

(оглядываясь)

Сюда идут, — скорей. Оставь меня.

Елена

(уходя)

Владимир, до свиданья…

Ставунин

За гробом, если есть за гробом для людейХоть что-нибудь…Безумец бедный,Ужель всё прошлое, как призрак грустно-бледный,Способно обдавать меня одной тоской?И ни один порыв святойНе в силах отзыва найти во мне: ужелиЯ вовсе чужд всему? Иль точно в самом делеОсталось мне лишь смерть лицом к лицу узнать?Да, правду он сказал — пора мне умирать.Одно живет во мне, одно во мне покояНе знает: эгоизм… то не любовь, о пет,Мне нужно лишь одно — ее прямой ответ…Страдал недаром я… Что б ни было, его яТак или иначе, но вырву… Много летМеня вопрос неразрешенныйПреследовал, как труд недовершенный!Пора окончить всё, пора испить до днаВсю чашу бытия… Но тише, вот она.

Донская, Ставунин

Донская

Я вас искала.

Ставунин

Вы?

Минута молчания.

Донская

(в замешательстве)

Я вас просить хотелаМне объяснить… Когда в вас память прежних летИ прежних дружб…

Ставунин

Я знаю… Мой ответКороток будет вам и груб, но что за дело?..Я презираю всё — и презираю смело.

Донская

Да — клеветы.

Ставунин

(спокойно)

Здесь нет клевет.

Минута молчания. Донская опускает глаза.

Ставунин

(так же спокойно)

Да — я таков… я даже не скрываюПрезренья ко всему, ко всем…Идти с собойЯ никого не принуждаю…Но с вами б я хотел идти рука с рукой.

Донская

Со мной?

Ставунин

Да, с вами, только с вами…Вы миру чужды, как и я,Вы надо всем смеетесь сами…И вы давно — сестра моя…За вас одних я не боюсь страданий,И вам одним готов я целый адМук без конца, без упованийЖелать бестрепетно, как брат…Вам чужд такой язык, как чужды эти речи…Но вспомните одно — я вами жил одной,Всю жизнь я жаждал этой встречи,Чтоб всё безумие любви моей больнойВам высказать хоть раз, бестрепетно и прямо,Я к смерти близок был, но жить хотел упрямо.И жив, вы видите…

Донская

Молчите… Смерти часЕще не близок… Между намиЕсть жизнь и люди… Так вы самиСказали мне в последний раз,Когда надолго мы прощались с вами…Страдала ль я, любила ль я… Вам не узнать…

(Хочет идти.)

Ставунин

(останавливается)

Я это знаю…Моя любовь — сестра моя…

Донская

(вырывая свою руку)

Есть час один, я повторяю,Когда собою буду я.

Идет. Ее встречают гости, которые идут в гостиную.

Мертвилов

(иронически)

А мы искали вас.

Донская

(равнодушно)

Вы, верно, извинитеМое отсутствие.

(Подавая руку Ставунину, который берет безмолвно шляпу и раскланивается.)

Monsieur Ставунин, вы спешите?Увидимся.

Эме

(выходя из кабинета с Донским, тихо)

Mais quelle horreur! О cieux! [89]

Ставунин уходит. Все в каком-то неподвижном изумлении смотрят на Донскую.

Действие третье

Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля и голос Веры. Вечер.

Голос Веры

Когда без движеньяИ без речей,В безумстве забвенья,С твоих очейОчей не сводя, яПеред тобойТомлюсь и сгораю,О милый мой…И долгие ночиБез слов и снаОчами я в очиПогружена…О, знай — я читаюВ очах твоих,И верь — я страдаю,Читая в них…Ты скрытен глубоко,О милый мой,Но светлое окоПредатель твой…И пусть я страдаюТоской твоей,Но я понимаюЯзык очей…

Голос Веры становится все тише и тише.

Ставунин

(просыпаясь)

Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!

Вера

(входя тихо)

Тебя я разбудила?

Ставунии

Нет, давноПора уж встать.

Вера

(подавая ему письмо)

Письмо.

Ставунин

По почте?

Вера

От курьера,По городской…

Ставунин