Каталог утраченных вещей - Юдит Шалански
Понять Луну означает понять себя, и сейчас, приблизившись к последней черте бренного своего существования, осмелюсь сказать: худо-бедно мне это удалось, пусть даже рожденная познанием боль так и не стихла, подобно тому как она обычно стихает по постижении других мудростей, скорее наоборот – высокая доза свела на нет целительные свойства, и оно обернулось ядом. Пóзднее озарение горчит как недоспелые плоды паслена. Луна осталась прежней, и прежней осталась Вселенная, старая как история, испещренная мерцающими огнями давным-давно угасших звезд. Я был человеком, как все, кому Луна – словно фантомный член – напоминала об утраченном однажды совершенстве, о глубочайшей травме, пережитой в час рождения, откровенная брутальность которого таила в себе еще бóльшую загадку, чем неотвратимо надвигающаяся смерть. Можно научиться воскрешать воспоминания, но забывать по щелчку пальцев не дано никому, домой уже не вернуться, как не уверовать в классификацию Линнея или в Иисусов крест, который уберег моего двойника от постигшей меня участи. Я расстаюсь с жизнью, какая больше не заслуживает называться таковой, а может, не заслуживала никогда, и ухожу со службы, по сути бесполезной, но не более, чем все прочие. Теперь-то я знаю: самое страшное позади, и какие бы новые ужасы ни стряслись, всё это – неминуемое следствие случившегося в прологе времен; близок тот далекий час, когда погаснет главное светило и подначальные ему небесные тела обратятся в пар. И как же хочется, чтобы уцелевшую мою бренную оболочку постигла участь священных елей Стожецкого леса, поваленных лесорубами на сто двадцать пятом году роста, еще в полном здравии; ни распилить, ни обработать исполинские стволы никто так и не смог, поскольку не сыскалось пилы, их толщине соразмерной, – вот и бросили их гнить на том же месте, а что еще оставалось. Ведь если на Земле в трухлявой плоти валежника вскоре водворяется богатейшая флора из мхов и грибов, если нестихающее тление в топке природы становится верным стимулом к жизни, в лунных кратерах по устранению отходов всё иначе – там не бывает второго рождения, нет ничего, кроме распада – в наимельчайшую, серую, насыщенную электричеством пыль, – и здешняя, крайне разреженная, близкая к вакууму атмосфера способствует этому необратимому процессу самым чудесным образом.
Именной указатель
АВГУСТ (Гай Октавиан)
* 23 сентября 63 года до н. э., Рим
† 19 августа 14 года н. э., Нола
Первый римский император.
АКОСТА, Мерседес де
* 1 марта 1893 года, Нью-Йорк
† 9 мая 1968 года, там же
Американская писательница.
АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ
* 20 июля 356 года до н. э., Пелла
† 10 июня 323 года до н. э., Вавилон
Царь Древней Македонии.
АЛЕКСАНДРА (Дорис Нефедоф)
* 19 мая 1942 года, Хейдекруг
† 31 июля 1969 года, Теллингштедт
Немецкая певица.
АЛКЕЙ ЛЕСБОССКИЙ
* около 630 года до н. э., Митилены
† около 580 года до н. э.
Древнегреческий поэт.
АЛЬБЕРТИ, Леон Баттиста
* 14 февраля 1404 года, Генуя
† 25 апреля 1472 года, Рим
Итальянский гуманист.
АЛЬ-БИРУНИ, Абу Рейхан Мухаммед ибн Ахмед
* 4 сентября 973 года, Кят
† 13 декабря 1048 года, Газни
Хорезмский ученый-энциклопедист.
АНАКСИМАНДР МИЛЕТСКИЙ
* около 610 года до н. э., Милет
† после 547 года до н. э., там же
Древнегреческий философ-досократик.
АПОЛЛОНИЙ ДИСКОЛ
1-я пол. II века, Александрия
Древнегреческий грамматик.
АПОСТОЛ ПАВЕЛ (Савл из Тарса)
* до 10 года н. э., Тарс
† после 60 года
Еврейский миссионер и апостол.
АРИОСТО, Лудовико
* 8 сентября 1474 года, Реджо-нель-Эмилия
† 6 июля 1533 года, Феррара
Итальянский поэт и гуманист.
АРИСТОТЕЛЬ
* 384 год до н. э., Стагира
† 322 год до н. э., Халкида
Древнегреческий философ.
АРМСТРОНГ, Луи
* 4 августа 1901 года, Новый Орлеан
† 6 июля 1971 года, Нью-Йорк
Американский джазовый музыкант.
АФИНЕЙ
II – III века н. э., Навкратиды
Древнегреческий писатель.
БЕР, Иоганн Карл Ульрих фон
* 1 января 1741 года, Банделин, Бусдорф
† 27 сентября 1807 года, Беренхофф
Немецкий землевладелец.
БЕР, Карл Феликс Вольдемар граф фон
* 23 июля 1835 года, Беренхофф
† 10 июня 1906 года, там же
Немецкий землевладелец.
БЕР, Карл Феликс Георг фон
* 8 марта 1804 года, Штрезов
† 18 июня 1838 года, Банделин
Немецкий землевладелец.
БЕР, Карл Фридрих Феликс граф фон
* 24 апреля 1865 года, Беренхофф
† 5 сентября 1933 года, там же
Немецкий землевладелец.
БЕР, Мехтхильд графиня фон
* 17 июля 1880 года, Картлов
† 11 ноября 1955 года
Немецкая графиня.
БЕРГЕР, Людвиг
(Людвиг Бамбергер)
* 6 января 1892 года, Майнц
† 18 мая 1969 года, Шлангенбад
Немецкий кинорежиссер.
БИТОН, Сесил
* 14 января 1904 года, Лондон
† 18 января 1980 года, Брод-Чалк
Английский фотограф и художник-декоратор.
БОНХЁФФЕР, Дитрих
* 4 февраля 1906 года, Бреслау
† 9 апреля 1945 года, концлагерь Флёссенбург
Немецкий теолог, участник движения Сопротивления.
БОРХЕС, Хорхе Луис
* 24 августа 1899 года,
Буэнос-Айрес
† 14 июня 1986 года, Женева
Аргентинский писатель.
БУГЕНВИЛЬ, Луи Антуан де
* 11 ноября 1729 года, Париж
† 31 августа 1811 года, там же
Французский мореплаватель.
БУДДА (Сиддхартха Гаутама)
* 563 год до н. э., Лумбини
† 483 год до н. э., Кушинагар
Духовный учитель, основатель буддизма.
БУРДЕЙЛЬ, Пьер де (сеньор де Брантом)
* около 1540 года, Перигор
† 15 июля 1614 года, Брантом
Французский писатель.
ВАШИНГТОН, Джордж
* 22 февраля 1732 года, округ Уэстморленд
† 14 декабря 1799 года, Маунт-Вернон
Первый президент США.
ВЕЗАЛИЙ, Андреас (Андриес Виттинг ван Везель)
* 31 декабря 1514 года, Брюссель
† 15 октября 1564 года, Закинф
Фламандский анатом и хирург.
ВЕРГИЛИЙ (Публий Вергилий Марон)
* 15 октября 70 года до н. э., близ Мантуи
† 21 сентября 19 года до н. э., Брундизий
Римский поэт.
ВИВЬЕН, Рене (Полин Мэри Терн)
* 11 июня 1877 года, Лондон
† 10 ноября 1909 года, Париж
Британская поэтесса.
ВИТТЕ, Вильгельмине
* 17 ноября 1777 года, Ганновер
† 17 сентября 1854 года, там же
Немецкая ученая-астроном.
ВОЛЬФ, Макс
ГАЛИЛЕЙ, Галилео
* 15 февраля 1564 года, Пиза
† 8 января 1642 года, Арчетри
Итальянский ученый.
ГАРБО, Грета (Грета Ловиса Густаффсон)
* 18 сентября 1905 года, Стокгольм
† 15 апреля 1990 года, Нью-Йорк
Шведская и американская актриса.
ГАСКИЛЛ, Анна
ГЕЙНСБОРО, Томас
* 14 мая 1727 года, Садбери
† 2 августа 1788 года, Лондон
Английский живописец.
ГЕРИКЕ, Отто фон
* 30 ноября 1602 года, Магдебург
† 21 мая 1686 года, Гамбург
Немецкий физик.
ГЕРОДОТ
* 490/480 год до н. э., Галикарнас
† 430/420 год до н. э., Фурии
Древнегреческий историк.
ГЕСИОД
* до 700 года до н. э., вероятно Аскра
† предположительно VII век до н. э.
Древнегреческий поэт.
ГЕФЕСТИОН
* около 360 года до н. э., Пелла
† зима 324/323 год до н. э., Экбатана
Полководец Александра Македонского.
ГЁТЕ, Иоганн Вольфганг фон
* 28 августа 1749 года, Франкфурт-на-Майне
† 22 марта 1832 года, Веймар
Немецкий поэт.
ГИЛБЕРТ, Марта
* 30 ноября 1866 года
† 1943 год, Нью-Йорк
Американская поэтесса.
ГИЛБЕРТ, Сьюзен
* 19 декабря 1830 года, Дирфилд
† 12 мая 1913 года
Американская издательница.
ГИПАТИЯ
* около 355 года, Александрия
† Март 415 года или 416 года, там же
Греческая ученая, математик, астроном и философ.
ГИТЦИГ, Фридрих
* 8 ноября 1811 года, Берлин
† 11 октября 1881 года, там же
Немецкий архитектор.
ГОМЕР
2-я половина VIII века или 1-я половина VII века до н. э.
Древнегреческий поэт.
ГОРАЦИЙ (Квинт Гораций Флакк)
* 8 декабря 65 года до н. э., Венузия
† 27 ноября 8 года до н. э., Рим
Римский поэт.
ГРАФФУНДЕР, Хайнц
* 23 декабря 1926 года, Берлин
† 9 декабря 1994 года, там же
Немецкий архитектор.
ГРИГОРИЙ VII (Гильдебранд Салернский)
* 1025–1030 годы, Гильдебранд
†
