Имитация - Елена Бодрова

– Не обращай на нее внимания, – вполголоса советует жена, когда вхожу в кухню.

– Правильно! – кричит Вика из-за закрытой двери. – Не обращай внимания на дочь! Ведь у тебя есть сын!

– Вика! – не выдерживает жена. Рассердилась не на шутку. Хочет бежать к ней, разбираться.

– Не надо, – останавливаю ее. – Пусть.

Сам не знаю, что пусть. Но пусть.

Присаживаюсь на стул. Смотрю на стол.

– Вот такая жизнь будет, – кажется, произношу вслух. – Вот такая жизнь.

После обеда мы идем к Анне Ивановне. Жена ждет меня в приемной, пока я в кабинете. Я рисую цветными карандашами свою семью. На рисунке три человечка. Подписываю каждого: Вика, мама и Илья.

– А где же вы?

– Что?

– Себя вы не нарисовали.

Я дорисовываю.

Не трогаю тетрадь. Жена боится, что снова уплыву в фантазии, что начну представлять себя сыном. Тетрадь лежит на столе, потрепанная, помученная сыростью и землей. Никто ее не убирает, но писать в ней нельзя. И я не трогаю, даже не открываю. Пусть жена не расстраивается.

Вечером долго гуляю. Брожу по улицам без разбору. Когда начинает темнеть, звонит телефон. Смотрю на дисплей, слушаю приглушенные гудки. Надо ответить.

– Витя, ты на прогулке?

Это жена. Пытается скрыть тревогу, но в голосе слышна высокая нервная нота.

– Скоро вернусь домой, – говорю ей. Пусть не волнуется.

Кладу трубку. Жду появления звезд, но их нет. Небо черное, затянуто одной большой тучей.

– Звезды радуют, только когда идешь домой, – говорю себе.

Не помню, откуда у меня эта мысль.

Иду домой.

Вбегаю в комнатушку и выпаливаю:

– У меня сын потерялся.

Навстречу мне поднимается грузный мужчина в бледно-зеленой футболке.

– Не волнуйтесь, присядьте, – он показывает на табуретку прямо рядом с дверью.

– У меня сын потерялся в парке. Может, заблудился. Объявите в репродуктор.

– Присядьте, всё объявим.

Мужчина медленно придвигает к себе микрофон, нажимает на нем кнопку.

– Как зовут?

– Королев Илья.

– Сколько лет?

– Восемь лет, светловолосый, глаза круглые, как будто испуганные, был в желтой курточке и серых штанах, – решил сказать всё сразу, а не по чайной ложке.

– Сделаем, – важно кивает мужчина.

Когда вечером, в сотый раз обежав парк, вернулся к будке с надписью «Администрация», возле нее стояло двое полицейских. Наконец-то.

– Когда пропал?

– Днем. Был в желтой курточке и серых штанах, светловолосый, глаза круглые, как будто испуганные.

– Бывает, сплошь и рядом. Сколько таких случаев через нас прошло: обиделся на родителей – не купили жвачку, не сводили на карусель, решил проучить, прячется где-нибудь за деревом. Знаете же, как бывает? Распишитесь в протоколе.

– Он зашел в лабиринт с каким-то парнем. И исчез. Могло произойти что угодно. Вдруг это похищение? Вдруг он сейчас с ним… вдруг его…

– Распишитесь в протоколе и не переживайте раньше времени. Почти всегда возвращаются. Побродят – и возвращаются. Нет-нет, да и какая-нибудь сердобольная старушка приведет.

– Я не запомнил лица того парня. Но если постараюсь, думаю, вспомню для фоторобота, или как там у вас это называется…

– Распишитесь и не волнуйтесь.

Просыпаюсь от шума. Даже грохота. Поднимаюсь.

– Извини, Витя, не думала, что будет так громко. Хотела сюрприз тебе сделать, – неловко улыбается жена. За ее спиной, в комнате, пыхтят какие-то мужики в робах.

Оборачиваются на меня.

– Здравствуйте.

Жена сует им деньги, и они протискиваются мимо нас к выходу.

В комнате стоит пианино.

– Нравится?

– Да.

– Я по объявлению купила. Хотела, пока ты спишь, чтобы установили, но оказалось, что это очень шумно. Извини.

– Ничего.

– Сегодня к тебе придет учитель. Тоже по объявлению наняла. Преподаватель консерватории. А еще я купила ноты. Не знаю, правда, подойдут они или нет для обучения, я ведь не разбираюсь в нотах. Но, надеюсь, пригодятся. Мне в магазине сказали, это классика.

Иоганн Себастьян Бах. Прелюдии и фуги.

– Спасибо.

– Ты выглядишь расстроенным. Не нравится пианино?

Я подхожу к инструменту, чтобы показать, что нравится. Открываю крышку. Белые и черные клавиши. Почему они разного цвета? Почему именно белые и черные? И почему жизнь сравнивают с зеброй, а не с клавишами пианино?

Ставлю ноты на подставку.

– Красиво смотрится, – говорит жена. – А скоро еще будем слушать красивую музыку в твоем исполнении!

Днем приходит учитель. Ему лет пятьдесят на вид, костюм серый, лицо строгое, на носу очки.

– Меня зовут Игорь Васильевич, – представляется. – Кто будет учиться? – вежливо спрашивает. Жена показывает на меня.

Я открываю ноты, которые мне купила жена. Ноты Баха.

– Нам это не понадобится, – резковато говорит Игорь Васильевич. – Слишком сложно. Вы ведь сказали, что навыка игры у вас совсем нет?

Мотаю головой. Он закрывает мои ноты и ставит на подставку поверх них пособие «Фортепиано, 1 класс музыкальной школы».

– Начнем с азов. Выучим расположение нот на клавиатуре. Глядите, вот эта белая клавиша перед двумя черными называется «до».

– А я смогу сочинить фугу?

– Фуга – это сложно.

– Я смогу? Хоть когда-нибудь.

– Не думаю. Вы ведь занимаетесь для себя. В таком возрасте начинают изучать музыку только в виде хобби. А фуги пишут профессиональные композиторы.

– А если буду очень стараться?

– Никаких гарантий не могу дать. Вряд ли, конечно. Для сочинения фуги нужно не только уметь играть на фортепиано, но и знать основы полифонии, композицию, гармонию и массу других вещей. Нужно разбираться в фугах других композиторов.

– У меня есть сборник «Прелюдии и фуги Баха», – напоминаю. Тяну сборник за краешек – хочу вытащить его из-под пособия Игоря Васильевича.

– Не стоит. До этого еще очень далеко. Наберитесь терпения, – он скованно улыбается, одними губами. – Лучше найдите на клавиатуре и сыграйте ноту «до». Посмотрим, запомнили ли вы.

Я нажимаю белую клавишу перед двумя черными.

Вечером долго занимаюсь. Играю, как показал Игорь Васильевич: до, ре, ми, фа, соль, ля, си, до. И в обратном порядке. Уже запомнил, где они находятся на клавиатуре, сразу запомнил, еще во время урока.

Открываю сборник «Прелюдии и фуги Баха». Пробую сыграть тему первой фуги. В фортепианных нотах всегда две строчки, одна для левой, другая для правой руки. Мелодия, я знаю, обычно пишется на верхней строчке. Но в фугах бывает, что и на нижней – это я тоже знаю. Получается сыграть мелодию, но она выходит какая-то бесформенная. Я пока не знаю, что означают горизонтальные линии, объединяющие ноты вместе, и что за точки рядом с некоторыми. Я узна́ю это на следующем уроке – так сказал Игорь Васильевич. Он придет снова через два дня.

А пока наигрываю тему фуги, как умею.

– Занимаешься? Звучит красиво, – жена заглядывает в комнату и улыбается мне. – Там Костя пришел. Иди, пообщайся.

– Я… может, я еще поиграю?

– Конечно, – она поспешно кивает. Еще какое-то время смотрит на меня – надеется, что передумаю? – а потом уходит, тихонько затворив дверь.

Играю тему раз за разом, не знаю, правильно ли, никогда не слышал