Максим Горький - О Гарине-Михайловском
Мимо нас проследовали к поезду массивный, толстогубый, со свиными глазками Азеф, в тёмносинем костюме, дородный, длинноволосый Татаров, похожий на переодетого соборного дьякона, вслед за ними ушли хмурый, сухонький Салтыков, скромный Бенуа. Помню, Рутенберг, подмигнув на своих провокаторов, похвастался мне:
- Наши-то солиднее ваших.
- Сколько у вас бывает народа, - сказал Гарин и вздохнул. - Интересно живёте!
- Вам ли завидовать?
- А - что я? Я вот езжу туда-сюда, как будто кучер дьявола, а жизнь проходит, скоро - шестьдесят лет, а что я сделал?
- "Детство Тёмы", "Гимназисты", "Студенты", "Инженеры" - целая эпопея!
- Вы очень любезны, - усмехнулся он. - Но ведь вы знаете, что все эти книжки можно бы и не писать.
- Очевидно - нельзя было не писать.
- Нет, можно. Да и вообще теперь время не для книжек...
Кажется, впервые я видел его усталым и как бы в некотором унынии, но это потому, что он был нездоров, его лихорадило.
- Вас, батенька, скоро посадят, - вдруг сказал он. - предчувствие. А меня закопают - тоже предчувствие.
Но через несколько минут, за чаем, он снова был самим собой и говорил:
- Счастливейшая страна Россия! Сколько интересной работы в ней, сколько волшебных возможностей, сложнейших задач! Никогда никому не завидовал, но завидую людям будущего, тем, кто будет жить лет через тридцать, сорок после нас. Ну-с, до свидания! Я - пошёл.
Это было последнее наше свидание. Он так и умер "на ходу", участвовал в каком-то заседании по литературным делам, сказал горячую речь, вышел в соседнюю комнату, прилёг на диван, и паралич сердца оборвал жизнь этого талантливого, неистощимо бодрого человека. 1927 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые напечатано в журнале "Красная новь", 1927, номер 4, апрель, под заглавием "Н.Г.Гарин-Михайловский".
Воспоминания написаны в феврале-марте 1927 года: в письме из Сорренто от 4 февраля 1927 года М.Горький обещал Н.Д.Телешову написать о Н.Г.Гарине и прислать рукопись в марте или в первой половине апреля; позднее, с письмом от 10 марта того же года, М.Горький выслал рукопись Н.Д.Телешову, известив его, что одновременно послал её и в журнал "Красная новь" (Архив А.М.Горького). В очерке М.Горьким допущена неточность. В действительности фамилия еврея, послужившего прототипом для героя рассказа Н.Г.Гарина-Михайловского, была Пастернак.
Начиная с 1927 года, очерк включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту девятнадцатого тома собрания сочинений в издании "Книга", сверенному с рукописью (Архив А.М.Горького).
