Владимир Войнович - Расстояние в полкилометра
Андриолли стал вспоминать, что сделал Очкин, но ничего хорошего вспомнить не мог. Потом все-таки вспомнил. В этом году, когда проводили праздник доярок, надо было написать лозунг, а комсорг, который всегда занимался этими делами, как на грех заболел. Тогда неожиданно для всех вызвался Очкин. Он расстелил в конторе красное полотно и всю ночь ползал перед ним на коленях. К утру он написал лозунг, да, пожалуй, почище чем это делал комсорг. Может, у него и талант к этому делу был. Но потом он снова ничего не делал, хотя ему и предлагали разные работы. Пока директор вспоминал, что еще делал Очкин, в дверь просунулась голова шофера Лехи Прохорова. Увидев, что Андриолли на месте, он медленно стащил с головы измятую кепку-восьмиклинку и, оставив на полу мокрые следы, прошел к столу.
- Вот заявление вам принес,- сказал он, доставая из кармана сложенный вчетверо листок бумаги.- Насчет отпуска без содержания.
- Зачем тебе отпуск? - спросил Андриолли.
- К матери надо съездить, крышу покрыть. Пишет: текёт крыша-то. На недельку, Матвей Матвеич. В тот понедельник как штык на работе буду,- заверил он в слабой надежде.
Но директор неожиданно легко согласился.
- Ну что ж, валяй,- сказал он.- Только сначала съезди к Кате Очкиной, покойника на кладбище отвези.
- Мы его мигом! С ветерком! - обрадовался Леха и побежал к дверям.
- Погоди,- остановил его Андриолли.- Ты, Прохоров, не дури. С ветерком будешь пшено возить, да и то не очень. А это покойник,- сказал он значительно.
- Покойник покойнику рознь,- возразил Леха.
- Покойники все одинаковы,- настоял на своем Андриолли, хотя и не был уверен в своей правоте.
10
Дождь не усиливался, не слабел, все так же монотонно шелестел по стеклам, по соломенным крышам, по облысевшим кронам деревьев. Бабы, накрывшись кто чем, толпились с кошелками возле сельмага: сегодня был день приема посуды.
Леха Прохоров забрался в кабину своего ГАЗ-63 и включил скорость. Машина забуксовала. Пришлось включить передний мост.
Кое-как машина дотащилась до очкинского дома. Леха остановил ее возле самого крыльца и прошел в хату, в которой собралось уже много народу. Вдова, прикладывая к сухим глазам чистый платок, стояла у изголовья гроба. Леха отозвал ее в сторону.
- Тетя Катя,- сказал он почтительным шепотом,- давай закругляться. Везть уж пора, а то дорога такая, того и гляди на оба моста сядешь.
- Успеешь,- хмуро ответила вдова и вернулась на свое место.
Леха, расстроенный этой волынкой, вышел на улицу и стал под навес возле крыльца. Дело было, конечно, не в дороге. Его ГАЗ-63 и не по таким дорогам ходил. Просто Лехе надо было поспеть за три километра на станцию на пятичасовой поезд, а времени было уже около четырех. Нетерпеливо поглядывая на часы, он стоял под навесом, курил и злился, глядя на людей, которые все шли и шли к дому покойника. "В такой чепуховой деревне столько народу - конца не видать,- думал он, раздражаясь все больше и больше.- И куда их несет? Будто тот покойник медом намазанный".
- Куда прешь? - сказал он толстой старухе, поднимавшейся на крыльцо.Покойников, что ль, не видала? Вон погоди, скоро на тебя придем поглядеть.
Старуха ничего не ответила и, обиженно поджав губы, пошла внутрь. Леха пошел за ней.
В горнице шли разговоры о том, что покойник никому ничего плохого не сделал. А если сделал, то не так уж много. Правда, хорошего от него было еще меньше. А потом вполголоса стали разговаривать о своих делах.
Филипповна рассказывала Лаврусенковой, что у ее дочери, которая живет на Украине, родился ребенок, и теперь ей надо ехать нянчить внука. Леха извинялся перед толстой старухой, объясняя ей, что обидеть он ее не хотел, а сказал так, потому что торопился. Тимофей, который слыл в деревне книгочеем, пересказывал Николаю содержание рассказа Чехова "Каштанка". Рассказ Николаю понравился, и он сказал:
- Значит, Чехов правда хороший писатель?
- Это на чей вкус,- сказал Тимофей.- Вот Толстой Лев Николаевич его не любил.
- А чего это о нем такое мнение имел?
- Да кто его знает. "Плохо,- говорит,- пишешь. Шекспир,- говорит,- плохо писал, а ты и того хуже". Шекспир - это английский писатель был.
- А чего, он плохо писал?
- Да не то чтобы плохо - неграмотно. На нашем языке его, конечно, поправили, а в своем он слабоват был...
Все поднялись и пошли выносить гроб.
Дождь перестал. Тучи уже не сплошь закрывали небо: среди них намечался какой-то просвет.
Леха откинул борта, и мужики втолкнули в кузов открытый гроб. У изголовья кто-то поставил крашеную табуретку. Катя устроилась на табуретке поудобней и снова завыла, но уже без тоски, без горя, а так - для приличия.
Леха сел в кабину и посмотрел на часы. Пять часов. Сейчас бы он уже сидел в вагоне. А через три часа сидел бы дома за столом, и мать суетилась бы, подавая ему закуску. Теперь придется ждать целые сутки, а отпуск идет. Надо будет сходить к директору, чтоб он этот день не считал. Лаврусенкова стукнула ему в кабину. Леха понял знак и медленно тронул машину.
Перед машиной шли Николай с Тимофеем. Они несли крышку гроба. Николай шел сзади и старался развернуть крышку то влево, то вправо, в зависимости от того, откуда подходил народ. Делал он это для того, чтоб люди могли посмотреть настоящую работу, а если надо, то и поучиться. Единственное, о чем сейчас жалел Николай, это о том, что работу его, которую по-настоящему надо бы поставить в музее на всеобщее обозрение, сейчас зароют в землю и в скором времени ее источат черви и съедят грибки и, может быть, через год от этой его работы останутся только трухлявые доски, а через несколько лет и этого не останется.
Когда подъехали к кладбищу и сняли гроб с машины, снова заморосил мелкий дождик. Поэтому Николай поспешно надел на гроб крышку и приколотил ее гвоздями. Гроб на двух веревках опустили в могилу и засыпали размокшей, налипающей на лопаты глиной. Сверху Николай воткнул крест.
Андриолли, который подошел в это время к месту похорон, заметил на кресте потеки мездрового клея и подумал, что надо будет сказать Николаю, чтобы наружные рамы для конторы он ставил на козеиновом клею, он меньше боится сырости.
И еще подумал Андриолли, что этот крест теперь сравнял Очкина со всеми, кто лежит здесь с ним рядом. Потом он понял, что был не прав. Ведь память о человеке определяется не местом, где он лежит, а тем, что он сделал при жизни. Те, с кем лежал теперь Очкин, по-разному жили, по-разному работали, и разные расстояния лежали между днями их рождения и днями, когда их положили сюда. А Очкин, родившись в полукилометре от своей могилы, много поездил и много повидал и все-таки прошел только эти полкилометра, прошел за сорок лет расстояние, на которое нормальному пешеходу достаточно семи минут.
1961
