В Линкольнвуде гаснет свет - Джефф Родки
Дэн пододвинул консервы на другую часть стола, сел и открыл свой молескин.
Листая блокнот, он наткнулся на записи, которые делал в поезде меньше чем двадцать четыре часа назад.
Особенно бросилось в глаза «УБИЙСТВО НА КОМИК-КОНЕ».
Отличная идея. И убийство библиотекарши тоже.
На секунду Дэн задумался, как передать эти идеи Марти.
Почта работает?
Смешная мысль. В городе тоже не было электроэнергии. Съемки наверняка остановились. У всех, даже у Марти Каллахана, были дела поважнее, чем придумывание сюжетов для «Города пуль».
Дэн покачал головой. Какой абсурд: тратить целых пять секунд на переживания о работе — в такое-то время!
Сосредоточься на деньгах. Реши проблему с деньгами.
Он открыл чистый лист и написал одно число:
$36.75
Что еще у нас есть?
В миске на втором этаже оставалась мелочь. Еще у Макса в заначке. Плюс что-то еще могло быть у детей. И горстка монет в обоих автомобилях — их хранили для оплаты парковочных счетчиков.
Так, что в итоге? Еще баксов двадцать мелочью? Тридцать, если повезет?
Должно быть больше. Мы богаты.
По любым общепринятым меркам это было правдой. Один только дом стоил более миллиона. А их текущие активы, если сложить банковские вклады, пенсионные счета, университетские сбережения… Сколько получалось, когда в последний раз считали? Два миллиона? Два с половиной?
Но это осталось в мире с рабочей электрической сетью.
Без нее у Альтманов оставалось… тридцать шесть долларов и семьдесят пять центов.
И еще около двадцати долларов мелочью.
И еще парочка пластиковых карточек с логотипами банков, в которых Дэн никого не знал и поэтому не мог запросить выписки по счету.
И две книги пустых чеков. Дэн подозревал, что никто их не возьмет, пока не включат свет, а к тому моменту они уже будут не нужны.
Если я приду в офис «Чейз» или «Чарльз Шваб»[12]… как мне доказать, что я держу у них свои деньги?
Боже мой, нужно было хранить бумажные копии.
Успокойся.
Не паникуй.
Думай решениями! Что я могу сделать, чтобы улучшить ситуацию?
Дэн прерывисто выдохнул. Уровень сахара в крови казался тревожно низким, а с последней чашки кофе прошло двадцать четыре часа. Он осознал, что, возможно, упадет в обморок.
Что я могу сделать?
Я могу съесть буррито.
Нет. Оставь их детям.
Я могу сварить яйца.
Звучит разумно. Вареные яйца хорошо усваиваются. А после приготовления не останется грязной посуды, если не допустить трещин в скорлупе.
И воду можно будет использовать повторно.
Дэн поставил одну из наполненных кастрюль на плиту, спичкой зажег огонь. Затем достал из холодильника пачку яиц и положил рядом. Он наблюдал за процессом, делая глубокие вдохи, чтобы успокоить сердцебиение, когда на кухню вошел Макс.
С лохматой головой и раздраженной физиономией, весь воняющий потом.
Будь мужиком. И думай позитивнее. Ты тут отец.
— Доброе утро!
Вместо ответа Макс открыл холодильник.
— Не держи его открытым. Ты выпускаешь холодный воздух.
— Какой холодный воздух?
— Просто… просто закрой его.
— Что на завтрак?
— Я варю яйца.
— Они на вкус как задница!
— Буррито хочешь?
— Нет! — рыкнул Макс, слишком свирепо для простого разговора о завтраке.
— Не надо огрызаться. Я пытаюсь помочь.
Макс прошаркал к кладовке и принялся искать завтрак там. Дэн наблюдал за сыном, размышляя, почему он такой угрюмый.
— Ты как себя чувствуешь?
— Нормально.
Вел Макс себя, впрочем, совсем не нормально. Но Дэн знал по опыту, что давить на него расспросами не имеет смысла. Его сын всегда держал свои проблемы при себе.
Макс достал пачку хлопьев.
— Молока нет, — предупредил Дэн.
Макс пожал плечами, засунул руку в коробку и достал пригоршню хлопьев.
— Не ешь их… съешь что-нибудь скоропортящееся.
— Почему? — спросил Макс и засунул хлопья в рот.
— Потому что скоропортящееся не переживет поездку. А хлопья мы можем взять с собой.
— Куда мы едем?
— В Уэллфлит.
Макс скорчил гримасу, не переставая жевать:
— Мы едем к бабушке?
— Будет здорово. Ее там нет. Она в Ньютоне. — Дэн секунду подумал. — Хотя, если в Ньютоне есть электричество, нам нужно ехать туда.
— Почему ты думаешь, что у бабушки есть электричество, когда его нет здесь?
Хороший вопрос. Дэн удивился, когда не смог придумать на него ответ.
— Потому что… Ну, его же не может не быть везде.
— Почему нет? А если это ЭМИ?
— Чего?
— ЭМИ. Разве это не оно?
— Что такое ЭМИ?
— Электромагнитный… Забыл, что означает… Импульс? Кажется… Это в игре одной было. В которую Дэннис играл. И в этой игре…
О боже! Почему у детей все вертится вокруг компьютерных игр?
Макс продолжал говорить, но Дэн его не слушал, а раздумывал над своим планом уехать к матери в Кейп-Код.
Почему я считаю, что в Массачусетсе есть электричество?
Никаких поводов так думать нет. Нам просто некуда больше податься.
А если мы поедем в Уэллфлит, там рядом океан. Можно ловить рыбу.
Но разве я хоть раз занимался рыбалкой, да еще и в океане?
У нас даже лодки нет.
— И как мы вообще туда доберемся? — спросил Макс.
— Что? — Дэн оторвался от своих раздумий.
— К бабушке. Как мы туда доберемся?
— А… На велосипедах.
— На велосипедах? Да это же смешно!
На кухню вошла Хлоя. Пахла она гораздо лучше, чем ее брат.
— Что смешного?
— Папа предлагает поехать на велосипедах к бабушке.
Хлоя
— В Массачусетс?
Идея была не просто смешной. Это казалось самой безумной вещью, что Хлоя когда-либо слышала.
— Возможно, нам не придется ехать так далеко, — сказал Дэн. — Нам просто нужно добраться до места, где есть электричество и действительны наши кредитки. Потом мы сможем остановиться в отеле и…
— Пап! Мы никуда не поедем!
— Милая, мы вынуждены. Здесь у нас кончается еда! — По всей видимости, Дэн говорил серьезно. Что было абсолютным безумием.
— Еда есть в морозилке! И у меня полуфинал сегодня!
— Ты правда считаешь, что он будет?
— Да! Тренер Каневский сказал…
— Тогда перед отъездом мы можем заехать на корты и посмотреть…
— Нет! Боже мой, нет!
— Хватит орать! — простонал Макс. — Господи!
— Хлоя…
— Папа! У меня полуфинал! И тренировочный экзамен!
И Джош!
— И поступление в Дартмут! И домашка!
И Джош!
— И вчера вечером ты говорил, что все в порядке!
— Я знаю, милая. Я просто заново оценил ситуацию.
— И что теперь? Нам что, прятаться в бункере, как сделали Блэквеллы?
— А что Блэквеллы?
— Их отец, типа, сумасшедший выживальщик. Вчера он заставил всю семью отправиться на великах
