Счастья хватит на всех - Юлия Александровна Волкодав
Ещё минут пятнадцать объясняли, когда хлопать, как улыбаться, куда смотреть и как себя вести. Так что в конце концов Сашке поднадоело. С самого утра она была на взводе от предстоящей встречи с Тумановым, но теперь постепенно перегорала. Нельзя же нервничать бесконечно. И обстановка в студии сильно отличалась от атмосферы концертного зала, куда идёшь как на праздник, настраиваясь, предвкушая, вдыхаешь пыльный запах кулис. А тут слишком светло, слишком жарко и слишком шумно, телевизионщики носятся как сумасшедшие, суетятся.
В этой суете она и пропустила момент, когда в студии появился Всеволод Алексеевич. Он как-то тихонько вошёл, без объявления, без аплодисментов. Вынырнул из-за декорации и прошмыгнул в приготовленное для него кресло в центре студии. Сашка его заметила только через несколько минут, когда в микрофон сообщили, что к съёмкам всё готово.
— Что готово? Что у вас готово, если свет не выставлен? — подал голос Всеволод Алексеевич, и все отлично его услышали, так как петличку ему уже подключили. — Прожектор мне прямо в глаза светит.
Он говорил негромко, но недовольно. Кто-то тут же побежал переставлять свет, Светлана тем временем принесла артисту чай, но он только дёрнул головой, отказываясь.
— Ешь вода, пей вода, — пробормотал он. — Целый день тем чаем наливаюсь, пожрать некогда. Надолго у вас тут всё?
— Два часа, Всеволод Алексеевич, не больше. Эфирных будет сорок минут.
— Вот, два часа, — горько произнёс Туманов. — Потом ещё два часа по пробкам. Поем к ночи. А пузо растёт!
Сашка сидела, забыв, как дышать. Происходило что-то невероятное. В нескольких шагах от неё был Всеволод Алексеевич и в то же время совсем чужой человек, похожий на него только внешне. И то несильно, потому что в её сознании Всеволод Алексеевич всегда улыбался, всегда источал жизнелюбие, даря хорошее настроение всем вокруг. А сидящий в кресле немолодой мужчина хмурился, капризничал и в целом выглядел сварливым и абсолютно чужим. Не только для неё чужим — для всех. Он «тыкал» крутящимся вокруг него девушкам-помощницам и смотрел как будто сквозь них, равнодушными глазами. Как мало это напоминало медовые взгляды со сцены и обходительное целование рук каждой, кто поднимался на неё с цветами.
Наконец свет поправили, съёмки начались. И странное дело, только прозвучала фраза «Приготовились! Снимаем!», у Всеволода Алексеевича словно лампочка внутри включилась. И улыбка появилась на лице, и глаза стали привычными, добрыми, с лучиками морщин, тщательно замазанными гримёром. От такого превращения Сашка совсем растерялась. И какой Туманов настоящий? Первый или второй?
Сначала Всеволод Алексеевич рассказывал о детстве. Вроде бы ничего нового, все факты ей давно известны. Папа ушёл на войну полевым хирургом, ребёнка воспитывала бабушка, жили в Подмосковье, холодно, голодно. Но сегодня Туманов вдруг вспомнил подробности, о которых Сашка раньше не слышала — начал рассказывать, как бабушка отправляла его отоваривать карточки. Во время войны. Карточки. Сашка произвела нехитрые подсчёты, ещё раз себя перепроверила. В сорок пятом ему было четыре года. Кто мог отправить четырёхлетнего ребёнка отоваривать карточки? У взрослых-то, случалось, продукты отбирали. Всеволод Алексеевич тем временем вошёл во вкус и сыпал новыми историями, в деталях рассказывая, что именно на нём лежала обязанность топить печь в их с бабушкой доме. Печь Сашка видела только в кино, но легко могла предположить, что детей держат от неё подальше. Судя по лицу ведущей, беседовавшей со Всеволодом Алексеевичем, у неё тоже возникли сомнения.
На вопрос о поступлении в институт он только рукой махнул, мол, ну конечно его взяли с первого раза, преподаватели сразу разглядели в мальчике талант. Сашка с трудом сохраняла каменное выражение лица, какая уж там улыбка, о которой твердили им перед съёмками. Нет, в ГИТИС он и правда поступил с первого раза. Только до этого два года подряд проваливался на экзаменах в Гнесинку, так что в итоге пришлось сначала идти в армию, и только потом штурмовать учебное заведение попроще. Но об этом Всеволод Алексеевич тактично умолчал.
К концу второго часа у Сашки уже раскалывалась голова, то ли от слишком яркого света, то ли от постоянных аплодисментов, по команде режиссёра прерывавших излияния Всеволода Алексеевича. А скорее всего, от самих излияний, в которых то и дело проскальзывали новые факты биографии, абсолютно друг с другом не стыкующиеся.
Перед тем как снимать вопросы зрителей, решили сделать перерыв. К Туманову подскочила гримёрша, поправлять растрепавшуюся причёску — в порыве вдохновения Всеволод Алексеевич то и дело пятернёй закидывал волосы назад. Он терпеливо позволял себя причёсывать, но, когда гримёрша попыталась зафиксировать результат своей работы лаком, огрызнулся, мол, последние волосы выпадают от вашей химии.
— И чаю мне принесите, два часа тут долдоню, уже в горле першит!
Он снова превратился в угрюмого ворчуна с пустыми глазами. Лампочка погасла. Никогда Сашка не видела ничего подобного, разве что отец, напиваясь, постепенно проходил стадии от лёгкого веселья, когда мог полезть обниматься, проверять дневник и даже выдавать деньги «на мороженое» до злобной отрешённости от мира, а то и агрессии в адрес подвернувшихся под руку домочадцев. Но стадии всегда шли одна за другой, не меняясь местами и не чередуясь. И вообще, меньше всего Сашке хотелось сравнивать отца и Туманова. Бред какой-то.
Чай Всеволоду Алексеевичу принёс Ренат, вместе с телефоном. Директора Туманова Сашка иногда видела на фотографиях, хотя в кадр он попадал редко и всегда держался в тени артиста. Огромный, под два метра ростом, шире в плечах даже Всеволода Алексеевича, и лысый как коленка, что вкупе с раскосыми глазами придавало ему экзотический азиатский вид. С Тумановым он работал давно, уже лет десять.
Ренат наклонился к артисту и что-то долго ему объяснял, Всеволод Алексеевич морщился, потом вручил ему телефон назад.
— Чего трезвонить? Домой приеду, поговорим, — в полный голос произнёс он. — А то Зарина Аркадьевна не знает, что у меня съёмки!
У Сашки уже сил не было, ни ужасаться, ни удивляться. В её представлении Всеволод Алексеевич, внимательный и любящий супруг, по двадцать раз на дню звонил жене. Да он сам же об этом говорил, в интервью журналу «Неделя ТВ», Сашка даже помнила жёлто-розовую обложку выпуска. Рассказывал, что они постоянно перезваниваются, что для него очень важно ощущать поддержку любимого человека, особенно когда
