И нас пожирает пламя - Жауме Кабре
8
Жозеп Карнер и Пуч-Ориол (1884–1970) – каталонский поэт, драматург, журналист, переводчик; в 1939 году, после поражения Республики, эмигрировал из Испании.
9
В период диктатуры Франсиско Франко (1939–1975) в Каталонии проводилась политика языковой ассимиляции: было запрещено преподавание каталанского языка, периодика на каталанском языке, официальная документация велась только на испанском и т. д.
10
Несмотря на отсутствие формального запрета на использование каталанского языка в неофициальной обстановке и даже на то, что с начала 1950-х в Испании существовал ряд государственных литературных премий, на которые могли претендовать авторы, пишущие на каталанском, обсуждение каталанской поэзии на уроках испанской литературы не приветствовалось, так как многие образовательные учреждения Каталонии страшились возможных репрессий из-за обвинений в том, что используют языковую тему в политических целях.
11
Несмотря на то что каталанский язык как факультативный предмет (1 час в неделю) начал преподаваться учащимся муниципальных начальных школ с 1967 года, а последующий декрет Министерства образования и науки о введении обучения региональным языкам в дошкольное образование и среднюю школу вышел в мае 1975 года, обязательного преподавания каталанского языка и литературы в Каталонии не было до 1983 года. Исходя из контекста, можно заключить, что разговор происходит в конце 1970-х – начале 1980-х годов, когда дирекция школы действительно могла страшиться возмущения родителей, не желающих, чтобы их ребенок обучался каталанскому языку.
12
Третья заповедь Декалога (Исх. 20: 7).
13
Отсылка к стихотворению выдающегося поэта валенсийского золотого века Аузиаса Марка (1397–1459), чьи стихи на каталанском сильно повлияли на испанскую лирику XVI–XVIII веков. Ранее это же стихотворение Кабре использовал в качестве эпиграфа к рассказу «Эбро» в сборнике «Когда наступит тьма»: «С тоской утратит день свое свеченье, / Окрасит сумрак ночи небосклон, / И все живое погрузится в сон, / Сильнее станут лишь больных мученья» (Аузиас Марк. Любовные песни, XV. перев. Алины Звонаревой).
14
Децима – десятистрочная строфа, распространенная в испанской, каталанской и португальской поэзии, чаще всего написанная четырехстопным хореем. Эстрамбот, или сонет страмбото, – правильный сонет с прибавлением четверостишия.
15
Обязательное обучение каталанскому языку и литературе в школах Каталонии было введено с 1983 года. Средняя школа имени Жозепа Карнера, расположенная недалеко от Барселоны, открылась в 1985 году.
16
Али Бей – псевдоним каталонского путешественника Доменека (Доминго) Бадии-и-Леблиха (1766–1818); улица Али Бея находится в центре Барселоны.
17
«Галина бланка» (исп. «Белая курица») – испанская компания, производящая полуфабрикаты и приправы.
18
Вскоре читатель узнает, что речь идет о фонаре из немецкой песни «Лили Марлен».
19
Город Тона находится в 60 км от Барселоны.
20
В четвертой из «Четырех последних песен» Рихарда Штрауса, «На закате», за музыкальной фразой «Ist dies etwa der Tod» в исполнении сопрано следует аллюзия к более раннему произведению композитора – симфонической поэме «Смерть и просветление», которая упоминается во многих произведениях Кабре (в частности, в романе «Тень евнуха»).
21
Бергеда – район (комарка) в провинции Барселона с административным центром в городе Берга.
22
Сольсона – город в каталонской провинции Льейда, примерно в 40 км от Берги.
23
Большое спасибо (нем.).
24
Каменный дуб – вечнозеленое дерево, распространенное в Средиземноморье и Пиренейских горах.
25
Юрий Живаго – главный герой романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Это не единственная отсылка к роману Пастернака в произведениях Кабре: так, в романе «Голоса Памано» Юрием Живаго зовут кота одной из главных героинь.
26
Ганс Касторп – главный герой философского романа немецкого писателя Томаса Манна «Волшебная гора».
27
Эмма Бовари – героиня романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари».
28
Риус, в отличие от Бовари, – очень распространенная каталонская фамилия.
29
Деметра – древнегреческая богиня плодородия. Хлоя – прозвание Деметры как покровительницы зеленеющих посевов.
30
Медея – в древнегреческой мифологии волшебница, царевна Колхиды, дочь царя Ээта и возлюбленная аргонавта Ясона.
31
«Их разыскивает полиция» (англ.).
32
Ла-Гаррига – город в Каталонии примерно в 40 км от Барселоны.
33
Цитируется первая глава («Очертания проступают») романа Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит», перев. И. Бернштейн. В примечании к переводу объясняется, что Измаил в Библии – это сын Авраама и служанки Сарры Агари, и о нем говорится: «И будет он между людьми как дикий осел, руки его на всех и руки всех на него; и перед лицом всех братьев своих он будет жить» (Быт. 16: 12).
34
Перед казармой / У больших ворот / Фонарь во мраке светит, / Светит круглый год (нем.) – первые строки песни «Лили Марлен» (1938) композитора Норберта Шульце на слова Ганса Ляйпа, перев. Н. Краубнер.
35
Это знаменитый Смолосемянник! (швед.)
36
Трахни меня, детка… (швед.)
37
Кому это выгодно? (лат.)
38
Мы кружимся в ночи (лат.).
39
И нас пожирает пламя (лат.).
40
Известный латинский палиндром, приписываемый Вергилию; в полной форме содержит слово ecce в центре и является гекзаметром. Дал название ряду произведений искусства, в частности фильму французского леворадикального философа Ги Дебора (1978), посвященному критике современного общества потребления.
41
Побле Сек – жилой район Барселоны на склоне горы Монжуик.
42
Моя вина (лат.), формула покаяния и исповеди в католическом религиозном обряде.
43
Вальвидрера – квартал на севере Барселоны.
44
Портбоу – каталонский город в провинции Жирона, на границе с Францией.
45
