Павел Лукницкий - Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 1, 1924-25 годы)

АА смеется: "Каково это было услышать Н. С.!" (что она Леву больше, чем его, любит).

После этого Н. С. как-то так "по-дружески" сказал АА, что у Тани такая неприятность, пришли какие-то дамы в институт (Т. Адамович преподавала Далькроза, а окончила она Смольный институт), чтобы выбрать для своих детей учительницу танцев. Местное начальство назвало им Т. Адамович. И вот тут эти дамы заявили: "Что вы, что вы - она любовница Гумилева!". И что Таня очень расстроена, что испорчена ее репутация.

АА усомнилась в истине этого рассказа Тани Адамович, сказала Н. С., что это фантазия, потому что совершенно неправдоподобно, чтоб какие-то дамы знали об этом, а если и знали, то так сугубо искали бы невинную учительницу (ибо таких не бывает), а если и искали, то не стали бы заявлять об этом во всеуслышание, в казенном учреждении, да еще местному начальству. И Н. С. быстро согласился с АА, что это фантазия Тани Адамович. После этого как будто и началось его охлаждение к Т. Адамович.

АА снова рассказывала, как она "всю ночь, до утра" читала письма Тани и как потом Н. С. никогда ничего об этом не сказала.

О Ларисе Рейснер.

В 20-м году к АА пришла Над. Павлович, принесла ей мешок риса, который просила ее передать какая-то дама. (Тогда Над. Павлович не назвала ее.) Потом, вскоре, Над. Павлович пришла опять, сказала тогда, что этот мешок риса - от Лар. Рейснер и что Лариса Рейснер просит разрешения прийти к АА.

(В доме у АА у всех жильцов была дизентерия, и АА, конечно, раздала этот мешок всем сейчас же.) АА сказала: "Пусть приходит". Л. Рейснер пришла и в этот раз рассказала о Н. С., что она была невинна, что она очень любила Н. С., совершенно беспамятно любила. А Н. С. с ней очень нехорошо поступил завез ее в какую-то гостиницу и там сделал с ней "все"...

Правда, потом он предлагал Л. Р. жениться на ней, и Лар. Рейснер передает АА последовавший за этим предложением разговор так: она стала говорить, что очень любит АА и очень не хочет сделать ей неприятное. И будто бы Н. С. на это ответил ей такой фразой: "К сожалению, я уже ничем не могу причинить АА неприятность".

АА говорит, что Л. Р., это рассказывая, помнила очень всю обиду на Н. С. и чувство горечи и любви в ней еще было...

О Тане Адамович.

Таня Адамович редко (только в парадных случаях, когда много гостей бывало), но бывала в доме у Гумилевых. А Николай Степанович у нее постоянно бывал...

Я: "Красивая ли была Т. А.?"

АА: "Красивая? Красивой она не была..." (но была интересной).

Я: "Понимала ли стихи?"

АА: "Понимала... Ну это Жорж (Адамович) ее натаскал... Всегда просила читать ей стихи..."

Я: "В каком году вы отошли от Николая Степановича?"

АА ответила, что близки они были ведь очень недолго. До 14 года - вот так, приблизительно. До Тани Адамович...

АА: "Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым".

Я спрашиваю о том, были ли у Н. С. в Африке романы. С женой Черемзина?

АА: "Старая и толстая, что вы, что вы!"

Я: "А с негритянками, из любви к экзотике?"

АА: "Не знаю. Я с ним никогда не говорила об этих вещах..."

Я: "И в других случаях?"

АА: "Никогда. Когда он приезжал, я делала вид, что я ничего не знаю, что все очень хорошо... Так, если он сам начинал разговор..." (тогда еще говорила).

АА: "Вот, я даже хотела с Вами поговорить об этом..."

Разговор о "донжуанстве" Н. С. Много ли это? "Где Вы найдете мужчин, у которых бы не было 2-3 имен в сезоне. Ну, у Вас хотя бы за этот сезон?"

Я: "У меня... 3-х нет... 2 - есть..."

АА: "Ну подумайте хорошенько, наверное, и третье найдете!.. А тут я знаю - с Таней у него..." (тогда два года было) и т. д.

АА говорит, что Н. С. всегда увлекался серьезно, и все увлечения были продолжительны. А во время войны, если взять любого офицера - то на чьей стороне окажется перевес: на стороне Н. С. или этого любого офицера?

Исключение для Н. С. - это последние годы, но причин этому достаточно.

АА не знает, куда отнести Ларису Рейснер, к какому времени точно. (Тумповская говорит, что к 17 году.)

АА: "Не знаю, в 16 году, во всяком случае, они ездили (катались) на "острова", прогулки были... А если в 17 году - то какую роль тогда А. Н. играет, подумайте! Если в 17 году - то ведь это всю биографию переворачивает!"

О Блоке.

"У Блоков рано измены начались - и с той, и с другой стороны. У Блока был роман с Чулковой, у Л. Д. с... - АА назвала, я не помню. - Но, во всяком случае, это был б р а к, а не то, что было у Н. С. Разве можно считать, что он был в браке с Анной Николаевной? Или со мной? Разве э т о б ы л б р а к?"

Тумповская в "блуде" ничего не понимает. Она очень культурная, очень умная, тонкая, но в "блуде" она ничего не понимает.

О донжуанстве в 21 году: замучен был тем, что не мог уехать... Если раньше он так радовался отъездам, когда у него совсем другая жизнь была, то как должна была его мучить в этих ужасных условиях жизни эта невозможность уехать.

О "мимолетном романе с какой-то гречанкой".

АА смеется: "С какой-то! Во всяком случае, Н. С. на том же пароходе уехал из Смирны, потому что на письмах был знак того же парохода".

АА считает, что Горнунг мало собрал.

АА: "...Как говорит Чуковский: от Ахматовой до наших дней!"

О Кривиче.

"А он все-таки не дал писем..."

Я: "Он не имеет желания давать..."

АА: "Он имеет желание не давать!"

[АА]: "Лет через 50 скажут: "У Анненского был неудачный сын". Это будет единственная строчка о Кривиче, которую можно будет найти в истории литературы".

Я удивляюсь, как АА, пролежав 4 месяца, может ходить, к Пунину пройти и иметь после этого температуру 36,9...

АА: "Лошадь!"...

Ванделин, как рассказала Данько, видевшая его у Сологуба, - скромный мальчик в действительности; он евангельский христианин...

После того, как в больнице профессор сказал АА: "У меня был романтический период в моей жизни, тогда я очень увлекался Вашими стихами", - Л. Замятина сказала женщине-врачу, что Анна Андреевна просит не афишировать ее профессии...

Недоброво собирал коллекцию кружев.

АА: "Я их не видела. Не хотела видеть!"

Пунин предложил Рыбакову перед его отъездом купить за 100 рублей какую-то картину. Рыбаков не купил, а заказал кому-то копию. И потом имел еще глупость показать эту копию (очень плохую, кстати) Пунину.

АА: "Он сделал ему скандал! Дикий!! Знаете, как Николай Николаевич (Пунин) умеет!" (Это говорилось Данькам.)

На прощанье АА поцеловала меня в лоб.

11.06.1925

Кто-то, кажется, Н. Рыкова, говорила АА (это АА мне рассказывает), что приходящие к ней в гости всегда разговаривают с АА по 4 пунктам:

1. Ее болезнь.

2. ... (не написано).

3. ... (не написано).

4. ... (не написано).

И когда поговорят по всем этим 4 пунктам, то уже умолкают и больше ни о чем не говорят. АА смеется по этому поводу.

13.06.1925

Я не приходил 1 1/2 дня, если не считать, что забегал вчера вечером на минуту. Сегодня Пунин очень отрывисто и сердито (по телефону) передал просьбу АА прийти.

АА обрадовалась, когда я пришел.

Лампу зажгла и потушила. На лицо посмотрела...

АА говорила по телефону с Иринкой (от Замятиных) от лица Тапа. Лаяла... Иринка не сомневалась, что это действительно Тап. Но наконец усомнилась и спросила стоявшего рядом Пунина:

"А это не... (назвала кличку собаки, которая у них во дворе)?"

Когда Н. С. получил в Париже в 6 году от АА письмо, он в ответе своем написал, что он "так обрадовался, что сразу 2 романа бросил...".

АА смеется: "А третий?" - с Орвиц Занетти. Роман, кажется, как раз на это время приходится.

Н. С. рассказывал, что он в Париже так скучал (6 - 8 гг.), что ездил на другой конец города, специально чтобы прочитать на углах улицы.

АА говорит, что Н. С. никогда физически верен не был (никому), что он не мог этого и не считал нужным. Изменял одинаково и ей, и А. Н., и всем другим...

Струве и Н. С. одинаковый сон видели: лицо АА в... в один и тот же день рассказали ей.

15.06.1925

"За что боролись!?.."

Когда я руку положил на АА...

Когда пришел: "Хуже оленю стало..."

Я: "Ходили много".

АА грустно: "Теперь уж никто не говорит даже, что это из-за того, что я вставала".

По обратному пути

.........................

Страшно, страшно к нелюбимому,

Страшно к тихому войти.

...........................

...........................

Стихотворение 1911 г. АА читала его мне 15.06.1925.

"...Не напечатано случайно. Может быть, в какой-то журнал давала, в редакции долго лежало, а потом журнал закрылся. Что-нибудь такое. Надо его в издание "Петрограда" включить". (АА.)

16.06.1925

О стихотворении "Покорно ли мое воображенье" АА сказала, что терпеть его не может... И сказала, что из-за этого стихотворения и стали говорить о романе АА с Блоком...

О статье Верховского об Н. С. (1925). В конце статьи - цитата из Вяч. Иванова. По поводу этой цитаты АА сказала: "Гумилев всю жизнь отряхивался от этого... - для того, чтоб после его смерти нашелся человек, который отнес это к нему. Н. С. ненавидел это".