Нина Горланова - Записки из мешка
Вчера Даша была у Сони. На вопрос обо мне: камень идет. И Миша рассказал, что у них у одного милиционера на посту пошел камень, и он от боли застрелился. (У мужчин этот процесс еще болезненнее.)
Прервалась: выпила два андипала. Никуда не гожусь.
Жили-были мысли. И одна мысль (начало притчи)...
8.02.01. Вчера снова пошел камень. Это называется у меня: "ужас приступил", и "ужас отступил" (когда острая боль заканчивается)...
Вчера слышала дивное чтение Козаковым стихов Пастернака. Купить бы кассету, но нет видика.
Ночью мышь схватила меня за шиворот. Это муж той мыши, наверное, которую я на днях (ночью) выбросила вместе с пакетом на улицу (она забралась и не могла выбраться).
Вчера, когда были кинжальные боли от идущего камня, у меня начался тик по всему лицу. Когда мышь меня схватила, я сначала думала: галлюцинации, тик такой на шее... Но включила свет: мышь! Она убежала, а я три часа не могла спать еще...
В автобиографический роман: искусство - единственный вечный двигатель (энергия не убывает от потребления-чтения-смотрения-слушания), искусство помогает переживать боль в снятом виде (мы не страдаем, а сострадаем герою). А без переживания боли душу не улучшить!
9.02.01. Прочтя молитву оптинских старцев, сажусь за машинку. Все-таки мне получше. Вчера я уже стирала и писала картины. Агния уехала к исповеди, я просила ее заказать сорокоуст за здравие (мое, Сони и моего папы).
Вчера видела фильм про Пикассо. В юности я мечтала выйти за него (когда он в последний раз женился на молодой, я думала - я бы уж на руках носила).
ВЖИК - прозвище друга девочек (куда?)
10.02.01. Собираюсь звонить Люсе Грузберг и занять двести рублей.
11.02.01. Звонила Чернова и брала интервью. "Ваша книга называется ПЕРМЬ ВЕЛИКАЯ?" (так водка называется; путают). Вчера я даже поцеловала бутылек леспефлана за то, что помогает! А я ведь думала: уже все - конец! А он помогает! Спасибо, мой милый дружочек (навек)... Нашлось письмо Славы, возможно, это лето 77 г. Я в Грузии была с малышами (у Тани). "Ниночка, пролились времепады, солнце стало сверхновой, вселенная сколлапсировалась и снова лопнула, и вот я пишу тебе".
12.02.01. Даша снова заболела. Бумажное ее здоровье меня просто убивает!
Говорю: может, сына героини будут звать Харлампий?
- Представляешь, как его в школе бы дразнили? Х-ровая лампа! (Слава)
Назвали Арсик (Арсений).
13.02.01. Стараюсь ожить. Взяла у Лили взаймы витамины. Взяла в библиотеке "Знамя" No 1, там мои мини-мемуары. Оказывается, как много все ездят! Шварц описывает 10 поездок в Европу. Олеся Николаева в том же номере - поездку в несколько стран, Вольтская - в Германию... А мы никогда никуда, но и здоровья все равно нет. Сидим, пишем, и спасибо! А то и это отнимется, если скулить.
14.02.01. Денег нет совсем. И тут меня осенило: снять 25 р. с книжки, на хлеб. Купила тесто, 2 луковицы и муки (для пирога)... На Славиной книжке есть 20 рублей. Тоже снимет. А дальше что? Дальше - придут гонорары, может...
На плавках, что я давно купила Славе в секонд-хэнде, нашлась надпись (лэйбл): "Гамлет". Слава: вопрос быть или не быть переместился в другую плоскость? А я думаю: может, "Октябрь" возьмет повесть? Там герой - Гамлет Эльбрусович. Нашли лэйбл к счастью (справка: повесть не взяли).
Я в десятый раз за день призвала Славу держаться. Он сказал, что это напоминает ему старинный анекдот, где плут сказал царю, что его зовут: "Х-й налево". Царь кричал страже: "Держите х... налево!" - "Держим, держим х... налево, аж з..упа посинела", так мне стало жалко нас, поплакала, покурила и успокоилась... То есть начала читать "Вопросы литературы" No 5, что взяла в библиотеке.
Мои соображения о жанрах. Роман - это суп. Всего много, и это хорошо переварено. Повесть - каша, из однородного вещества, но сытно, рассказ чай (кофе). Бодрит, но не насыщает. Однако есть великие рассказы, но и чай бывает с маслом и крупой ( в Азии),
Я Даше: "Закончу пить антибиотики, может, еще поживу в новом веке, Толстой говорил, что никогда он так ясно не мыслил, как между 60 и 70". Даша сразу:
- Это он, наверное, в 80 лет написал? Когда уже совсем не мыслил, и ему казалось, что 10 лет назад еще ого-го!..
Куда ни пойду, и тело за мной тащится...
Слава о сломанном будильнике: "Не знаю, что он хочет сказать, показывая вечные десять минут седьмого?!"
Для выступления (мой режиссер хочет, чтоб я сделала вечер, якобы Печенкин даже заплатит - нужно для фильма): не только тоталитаризм убивает писателя, но и демократия (своим равнодушием и призывом на рынок работать!).
Слава о прозе Искандера (в журнале): козы-козы, а смотришь - это притча! Старый конь борозды не испортит.
Пытались писать, но от голода голова не работает. Стали печь пирог. Господи, не оставь нас!!!
16.02.01. Вчера была на дне рождения Н.Б. Очень хорошие дети у всех! За каждым гостем, кроме меня, сыновья заехали на машине... Хозяин дома, когда на кассете Киркоров поет в окружении красоток, шепнул мне: "Как он может любить свою Пугачиху, когда такие куколки рядом! Я бы уж!!!" Но рядом с куколками Пугачева - личность! Но мужикам все куколок подавай! А имеет жену - сокровище! Умницу, красавицу, хозяйку, каких мало! Собирает вечера, работает! А ему все куколок подай! Да куколка тебя в гроб вгонит требованием денег и денег! Не понимают...
Прочла я в книге Белозеровой, что в Перми живут даже меньше, чем в Челябинске и в Екатеринбурге, ну, так давайте хотя бы интересно жить?!
Господи, помоги нам материально!!!
18.02.01. Прочтя молитву ко св. Серафиму, продолжаю работать.
Фамилии: Осипенок, Нагуманов, Матеж.
Вчера читаю у Чуковского: "Тянет к этой книге, как, по слухам, от жены тянет к любовнице". Ангел ты мой! По слухам! За что люблю Чуковского - за верность М. Б.
Встретила М. "Признайся, из-за чего вас печатают?" - "По блату" (а как объяснишь, что двадцать лет если слать в журналы прозу, то привыкают).
Вчера был Толя Краев, потом - Фая Юрлова, затем Ася, подруга Агнии, которая меня чудесно постригла! Толя принес много ДВП для рисования мне. Фая - овощей. Я всем подарила много картин.
Фая: - Свекровь прочла твою книгу и просила передать, что мало природы! В некоторых местах пейзаж так и просится! (Нам еще и рецепты вставлять предлагали - кулинарные, а одна женщина прямо мне сказала: "Вы хоть знаете, что есть книга мудрых мыслей - я вам подарю, вставляйте!")
На столе лежала у нас одна печеная картошка. Фая вертела: что за фрукт - папайя? (В наше время скорее подумают на экзотику, чем на родное.)
Чудесная статья Аверинцева в No 2 "Нового мира"!
Фая купила рубашку на рынке: дома оказалось, что все перекошено. Вернула. "Чье производство?" - "Совместно с Англией". - "Вы уж от Англии-то отступитесь! Россия уж во всем опозорилась, но Англию-то оставьте в покое!"
19.02.01. Агния заболела, пьет бисептол. Вчера были Антон и Марина Абашева. Я подарила ей картины, а она дала мне 50 р. на краски. Вчера я звонила Лине. Она скоро уедет, тоска меня охватила: как жить без милой подруги?! Вчера звонила Таня из Москвы: купила мне тоже краски. Спасибо, милая!!! В "Новом мире"-2 статья про то, что генетики доказали: все человечество восходит к одной паре (Адаму и Еве), через генетику доказали существование Бога! И как это чудесно, не надо мне тосковать. Да, Господь есть, мало тебе, Нина?! Успокойся, работай, пиши повесть во славу Его! Да, Господи, прости меня! И дай мне силы радостно работать для тебя! Не так... Он и без меня славен. Мне бы хоть себе не навредить, не нагрешить?
Основная идея автобиографического романа: сначала я набирала свободы, все больше и больше! Потом стала христианкой, сознательно стала ограничивать свою свободу (в жизни и в прозе). Назвать: "НЕЛЬЗЯ, МОЖНО, НЕЛЬЗЯ". При советской власти было много чего нельзя... потом наступила эпоха свободы, но я уже сама себе поставила границы... Песочные часы такие, свободу ссыпала назад.
20.02.01. Утром писали в очередной раз "Косу с небес". Все меня раньше не удовлетворяло, в последнее время я потеряла веру в себя! Все мое (наше) мне кажется блеклым...
21.02.01. Сегодня видела во сне, что мы получили огромную квартиру, там окна во всю стену почти, как у Веры Мильчиной. Я хожу по ним и говорю вслух: "Я никогда не привыкну к такой большой квартире!" А у нас якобы гостит Кальпиди с кем-то из незнакомых мне его друзей, а я по привычке иду мыть посуду к соседям, потом вспоминаю, что у меня есть своя кухня... И вдруг выясняется, что на нижнем этаже (квартира двухэтажная) есть выход... в корпус университета! И студенты между лекциями переходят через нашу лестницу.
С утра хорошо рисовала, но красок нет, пришлось использовать половую, но кисть засохла, и я лила прямо на доску, тряпкой размазывала, все густо, запах обильный! Голова не выносит. Отравилась вся, словно... А картины вышли очень хороши, одна хризантема особенно... Господи, благодарю тебя!
Звонил Сеня - у него кнопку вырвали, в трамвае. Кнопку! Из куртки. Не пуговицу, что было бы понятно, а кнопку. В такой давке ездят пермяки!
