Антон Чехов - Календарь Будильника на 1882 год (Март - апрель)
4) Петербург, редакция "Новостей".-- Мясоед скоро. Плодите уток.
5) Такие-то дела, читатель!
Заведующий календарем "Будильника" -- Антоша Чехонте.
Выдающиеся события, метеорология, пророчества, всеобщая история, коммерция, советы, рецепты и пр.
29, понедельник.-- Второй день праздника. Изжога, икота, отрыжка. (Средства излечения: magnesia alba 8, ol. ricini, диета.) Отдыхают после вчерашних визитов и объедения. Не будет ни дождя, ни снега. На бульварах сильное движенье. В Зоологическом саду "праздник". Штык-юнкер Франторознов, рассматривая список расписавшихся вчера в его передней, не найдет имени поручика Ахахаева и даст себе слово погубить последнего. Именинник поэт М. Ярон. Восх. сол. 4 ч. 47 м., зах. его же 7 ч. 5 м. В сей день писатель Вильям Шекспир воскликнул: О, женщины, женщины! (1640).
30, вторник.-- Родится великий глупец; "Русский сатирический листок" подаст в отставку. Рабочие в типографиях и литографиях пьяны -- как стельки, метранпажи -- как сапожники. Именинник Кифа Мокиевич. Кречинский и Хлестаков выходят из "Нового времени", чтобы издавать собственную газету "Благонамеренные козлы". Концерт чуть не в каждом переулке. В Малом театре дают "Синичкина". Восх. сол. 4 ч. 54 м., зах. его же 7 ч. 7 м. В сей день произошло великое переселение народов (707), а Кюнер сочинил латинскую грамматику.
31, среда.-- Кроме среды и ярмарки, в г. Орле, Орловской губернии, ничего не произойдет. Восх. сол. 4 ч. 51 м., зах. его же 7 ч. 10 м. В сей день Эфиальт предал персам отечество (803), князь Мещерский впервые изобрел "Гражданина", Цитович научился писать, родился г. Баталин.
Апрель.
Месяц, имеющий 30 дней, 30 ночей, 720 часов, 43 200 минут, 2 592 000 секунд. Месяц дождливый, туманный и грязный. Вырастет трава, позеленеют деревья, потеплеет. В коммерции затишье. Замуж выходить и жениться не возбраняется. Шапки дарятся дворникам и лакеям, а вместо шапок на головы накладываются шляпы. Шубы несутся в ссуду под залог. Концертов тьма-тьмущая; между ними преобладают, разумеется, кошачьи. В сей месяц родится очень много великих людей. Все будут счастливы и проживут до девяноста лет. Размножение блох. Пора подумать о даче!
1, четверг.-- Можно надувать всех. Кто врет -- тот следует обычаю. Мы изменяем сегодня себе и тоже врем.-- "Жить на этом свете весьма приятно. Боборыкин и Маркевич великие писатели. Умер Лохвицкий. Курс с каждым днем повышается. Мы живем не для того, чтобы есть, а едим для того, чтобы жить"... И так жалее. Это -- день адвокатов, газет и И. А. Хлестакова. Тепло. Кто не врет, тому в Малом театре -- "Синичкин", в Большом -- "Арифа". Скучно. Многие Маши именинницы. Восх. сол. 4 ч. 48 м., зах. его же 7 ч. В сей день Лукулл проел и пропил 400 000 франков (43).
2, пятница.-- Все обстоит благополучно. Титы -- именинники и бушуют. День рождения г-жи Ментер. В г. Ярославле скандал: кто-то кого-то по мордасам. Прилетают вальдшнепы и дупеля. В Малом театре "Город упраздняется", в Большом "Дева ада". Затмения солнца и луны, видимые единовременно во всех частях мира сего. Восх. сол. 4 ч. 45 м., зах. его же 7 ч. 14 м. Извержение Этны на Везувии. В сей день Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем, а Акакий Акакиевич сшил себе новую шинель (1842 г.).
3. суббота.-- Азовское море потонет в таганрогской грязи, Черное море засыплется одесскою пылью. Именинники: редактор "Современных известий" г. Гиляров и покойный Н. И. Крылов. Г. Аверкиев начнет восемнадцатиактную драму, в стихах, "Битва русских с кабардинцами". Восх. сол. 4 ч. 42 м., зах. его же 7 ч. 17 м. Прохождение Венеры Медицейской через диск солнца. Луну видно только в четвертом часу утра. Ночи темные, звездные, тихие. В сей день Навуходоносор, будучи зверем, скушал пуд сена (813).
4. воскресенье.-- Красная горка. Разгар дешевки. В пассаже толкотня ужасная. В сей день можно купить сорочку за 13 коп., ситец 2 коп. за арш., дюжину чепчиков за 35 к., женское платье за 1 р. и т. д. Уже можно венчаться. Выход 13 No "Будильника". Восх. сол. 4 ч. 39 м., зах. его же 7 ч. 20 м. Можно ходить без галош. В сей день Агафья Федосьсвна откусила ухо у заседателя (1854 г.), Одиссей вздул женихов Пенелопы (1030 г.), а Собакевич наступил на ногу губернатору.
5. понедельник.-- Наводнение в прессе. Венки и фрак покойного Н. Г. Рубинштейна заложатся в ссуде. Именинник наш сотрудник, Агафопод Единицын (автор "Ракеты пяти чувств"). В Большом театре "Арифа", в Малом "Город упраздняется". Дождь утром, ясно в полдень, дождь вечером. Перемена климата ежечасная. Восх. сол. 4 ч. 36 м., зах. его же 7 ч. 22 м. В сей день Пифагор сочинил Пифагоровы штаны. (Это было тем более кстати, что в то время у Пифагора не было штанов.)
6, вторник.-- Поминовение дедушек и бабушек. На кладбищах гулянья. Ярмарки нигде нет. Турки поступают по-свински. Гладстон в недоумении. В Монако мобилизация войск. На политическом горизонте дождевая туча. В Лондоне голод. Восх. сол. 4 ч. 33 м., зах. его же 7 ч. 25 м. Два мужа, разорившиеся на дешевке, вешаются. Вечная им память! Сара Бернар требует развода. В сей день Аливемелех, царь никомидийский, подрался с театральными барышниками.
7, середа.-- Именинницы все Акулины. Сара Бернар выходит замуж за негра. В Большом театре "Дева ада", в Малом "Л. Г. Синичкин". В г. Славяносербске волнение среди композиторов. Восх. сол. в 4 ч. 30 м., зах. его же 7 ч. 37 м. Полнолуние. Дождя не будет: можно ходить без галош. В сей день (в 1843 г.) скончалась Пульхерия Ивановна.
8, четверг.-- Солнце вступает в в 7 ч. 30 м. у. Именинницы все Павселины. В Охотном ряду охотники, ездившие вчера и позавчера на охоту, покупают дичь. В Большом театре "Арифа", в Малом "Город упраздняется". Лентовский утром едет в Америку, вечером обратно. Восх. сол. 4 ч. 27 м., зах. его же 7 ч. 30 м. В Красноярске поднесение благодарственного адреса артисту художеств, г. Юханцеву. В сей день на солнце появилось первое пятно (18 г.), а Архимед крикнул: Эврика!!!
9, пятница.-- Через Москву-реку проходит минимум. Передовая статья "Современных" пугает жупелом. В Большом театре "Дева ада", в Малом "Л. Г. Синичкин". В Славянске начало сезона. Восх. сол. 4 ч. 24 м., зах. его же 7 ч. 32 м. В г. Волоколамске конец периода свайных построек. В сей день Ксантиппа вылила ушат помоев на умную голову Сократа, сказавшего: "Я знаю только то, что я ничего не знаю!"
10, суббота.-- Все Африканы и Зиноны именинники. Сара Бернар требует развода. В г. Нахичевани смешение языков. В Большом театре "Арифа", в Малом "Город упраздняется". Ярмарка в Париже. (Сочинения Понсон-де-Терайля, кружева и эти дамы. Выручено будет 1000 005 франков.) Восх. сол. 4 ч. 21 м., зах. его же 7 ч. 35 м. Радуга. Из рукава г. Геймана выскочит Вельзевул и испугает публику. В сей день родился первый портной (12 г.).
11, воскресенье.-- Младенцы, отроки и юноши зубрят и бледнеют при мысли об экзаменах. Турки нанимают г. Лохвицкого. В редакции "Гражданина" введение телесного наказания. В Большом театре "Дева ада", в Малом "Л. Г. Синичкин". Сара Бернар выходит замуж за помощника секретаря китайского посольства. Восх. сол. 4 ч. 19 м., зах. его же 7 ч. 37 м. На юге цветет сирень. В сей день произошло рождение маркизы Помпадур.
Примечания
1) В прошлом нумере не было календаря по милости наших профессоров черной магии, которые были пьяны.
2) Заведующий календарем приглашает для совокупного бумагомарательства многознающего, трезвого и благомыслящего историка. Историк, принявший приглашение, благоволит обращаться письменно на имя заведующего. За каждое сообщенное им событие -- пятак звонкою монетой.
3) Г-же H. H. Вы спрашиваете, что вам делать, чтобы муж ваш не торчал постоянно в кухне и не мешал вам стряпать? Вы вот что сделайте: рассчитайте кухарку... Наверное она у вас хорошенькая?
За заведующего календарем "Будильника" -- Г. Балдастов.
1 сердечный припадок (лат.).
2 бромистый калий, валериановые капли (лат.).
3 Части "Календаря", помещенные в трех последующих номерах журнала "Будильник", печатаются без повторения общего заглавия.
4 касторовое масло (лат.).
5 в один прием (лат.).
6 рвотный орех (лат.).
7 до свиданья (франц. au revoir).
8 магнезия (лат.).
1882 г.
