Игорь Свинаренко - Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)
Киселев показывает мебель:
- Шкаф книжный - современный, из Англии. Есть старинное: стол, стулья, они Маше от бабушки достались, их пришлось реставрировать, и буфет. Так что тут такая эклектика.
Старинная лампа над столом в столовой - семейная реликвия: подарена на свадьбу.
- А дача-то, дача что же на Рублевке, вы ж там с Малашенко соседи?
- Ну это он там живет, там его дом. А мой тут дом, в центре. А там не более чем дача.
Квартира эта на четвертом этаже, а дом без лифта. Что за этим? Жажда ежедневной физкультуры? Презрение к трудностям? План построения личного лифта?
У Киселевых была дочь Анастасия. Из-за врожденной болезни она прожила очень немного. Это было давно. Сыну Алеше 16 лет.
Политика
- Вы любите политику? Она ведь такая грязная, скользкая...
- А я разве говорил, что люблю политику? Политика, как помидор в том анекдоте: "Ты помидоры любишь? Кушать люблю, а так - нет".
- А! Я так и думал. Вы как врач, который что-то берет на анализ, и он это что-то не обязан любить?
Он смеется.
- Я как раз думал об этом. Да, врач-патологоанатом - он ведь не некрофил. Может быть, я... я не хочу никого обидеть, но не обязательно любить материал, с которым работаешь, иногда это противоестественно. Некоторые собеседники-политики даже во мне вызывают брезгливость. Хотя, с другой стороны, там идет жестокий отбор. И потому среди тех, кто достиг высот, нет людей малоинтересных.
- Вот было ваше интервью в русском "Плейбое". И там так: "Секс в моей жизни играет очень большую роль. Даже, думаю, большую, чем в жизни среднего человека...", "В период, когда у меня карьера не складывалась, я очень остро чувствовал, что женщины не обращают на меня внимания. И испытывал ощущение какой-то непонятной обиды", "Когда тебя не воспринимают как мужчину, это действительно обидно". Вы можете дать комментарий?
- Ну хорошо, вы меня спросили цитатой из "Плейбоя". А я вам тогда отвечу цитатой из Горбачева. Помните, он вернулся из Фороса, все кинулись расспрашивать, что там да как. Так вот я вам отвечу сейчас его словами: "Я все равно вам всего никогда не скажу!"
...Отчизну - странною любовью
- Вы живете тут, при том что вам не очень уютно в России, она не совсем ваша, вы ее называете "эта страна".
- Да, нехорошо говорить "эта страна". Но я не могу без усилия сказать про Россию "моя страна". Она еще не моя. Многое мне здесь не нравится. У нас на каждом перекрестке стоит милиционер с автоматом, и он может остановить любого, у нас нет презумпции невиновности, это полицейское государство! Мне ГАИ просто отравляет жизнь! Постовой с палкой чувствует себя хозяином жизни! Бывает, по три раза в день меня останавливают хамоватые милиционеры.
Дворянин - опора монархии
- Вы часто затрагиваете в своих программах тему монархии. Вы действительно думаете, что монархию в России можно восстановить?
- Почему бы и нет? Какая в принципе разница - президент или император? Фигура отца нации - она хорошо вписывается в наш российский пейзаж: это просто, это понятно. Мне кажется, что и Ельцин себя воспринимает как царя, и окружающие тоже... Помню, мы готовились к съемке в Кремле, так он раньше времени вошел, неожиданно, и все страшно оробели. То есть Ельцин и так царь. Но тут в чем штука? Как говорят голландцы, королева Беатрикс всем хороша, а вдруг сын будет прощелыга?
Выпить-закусить
Путем долгой и трудной дегустации Киселев выбрал виски MacCallan и стал его любить. После оказалось, что в рейтине 200 сортов скотча этот MacCallan первый.
- Я так себя тогда зауважал! Вот слуха музыкального у меня нет, а вкус есть!
Иногда перед эфиром - за час - он выпивает рюмку коньяка, чтоб снять напряжение.
- Папа с мамой вскоре после моего рождения купили в массандровских погребах вино моего года рождения. А когда праздновали мое 18-летие, поставили ту бутылку на стол. Вот когда моему сыну будет 18, я тоже хочу поставить на стол вино 83-го года, - люблю детали.
Он собирает коллекцию вин.
- Толчком стало вот что. Со временем в моей жизни появилась такая служебная обязанность, как встречи с иностранными дипломатами, журналистами, культурологами... И вот какая-нибудь знаменитость приглашает тебя в ресторан и доверяет тебе эту честь - выбрать вино.
Ну и смотришь как коза на записку - в карту вин... Вино же, как известно, бывает двух видов - красное и белое, чего тут особенно выбирать...
Стало обидно - что я, в этом разобраться не могу?
- Это не сложней ведь языка фарси.
- Не сложней. Купил пару книг, понял, что занятие это увлекательное. Стал "въезжать". Ну вот, например, бытует легенда, что есть хорошие годы и плохие годы, - а на самом деле это туфта. На одном винограднике хорошее вино, а на другом плохое. Мне стало просто интересно пробовать разные вина. У меня пока мало собрано, я даже говорить об этом не хочу - настолько мало. С подвалом проблема, надо на даче устроить. Но - нашел себе новое увлечение.
Он любит рестораны. В Москве - ЦДЛ, клуб "Т", "Токио" (в гостинице "Россия"), "Саппоро" на проспекте Мира, китайский в ЦМТ.
А что афганская кухня?
- Как-то в Лондоне наткнулся на афганский ресторан - и с кайфом там пообедал.
Проклятая ностальгия
Он наливает в стаканы этого своего любимого скотча MacCallan 1978 года разлива. Мы нежадно и без чувства пьем.
- А нет ли у вас, Женя, ностальгии по прошлым временам? Сейчас-то что пей-залейся, скучно. А вот бывало поди еще наскреби на бутылку портвейна, да и бутылку найди. Целое приключение. А?
Он морщится от сладкой боли:
- Есть ностальгия, конечно! Бывало, выпиваешь в подъезде... Как сейчас помню - выхожу я из Исторической библиотеки, диплом в ней писал, а в метро встречаю знакомых ребят с истфака. Сванидзе там Коля, Миша Осокин, еще кто-то. Ну, и в пивную. Сидим до закрытия, и тут кто-то говорит: "Ну что, мужики, в 40-й?" Зачем? "Как, говорят, зачем? По портвешку. Что значит не хочешь надо!" Ну взяли портвейну и с ним в один подъезд, хороший тем, что там подоконник широкий на втором этаже и всегда стоял чистый стакан.
- То есть у вас та прошлая жизнь закончилась и началась совершенно новая? Теперь же ни портвейна в подъезде, ни метро, ни прежнего окружения?
- Да, какие-то человеческие связи безвозвратно утеряны. Я понимаю, что бывшие друзья считают меня зазнавшимся. Но что поделать - мы слишком разной жизнью живем.
- То есть совместить старое с новым невозможно, надо было выбирать - или та жизнь, или эта, и вы выбрали?
- Получается, что так...
Киселев объясняет дальше - может быть, в утешение себе:
- Все мои друзья теперь здесь, на ТВ! Чтоб встретиться с друзьями, никуда не надо ехать, собираться, достаточно пройти пару шагов до дружеского кабинета. Когда я пришел на ТВ, у меня еще были друзья со школьных лет, с института. Но однажды, когда отпрашивался пораньше с работы к кому-то из них на день рождения, мне кто-то из телевизионщиков сказал: "Это пройдет... Ты скоро забудешь про внешний мир. Все у тебя будет здесь, на ТВ". Так и вышло! Тут, на ТВ, проходит вся жизнь - люди женятся, разводятся, заводят любовниц, тут друзья, все внутри. И так до самой смерти...
Мне кажется, что это похоже на американскую программу защиты свидетелей. То есть прежняя жизнь гражданина закрывается. У него новый паспорт, другой город и никаких контактов с людьми из прежней жизни...
Президентов много...
Люди очень неохотно верят Киселеву, что он не политик, и часто его всерьез спрашивают, а будет ли он баллотироваться в президенты России в 2000 году.
Однажды Киселев ответил вот так: "В нашей стране говорить о том, что ты хочешь стать президентом, считается дурным тоном. Нехорошо выбиваться из общего ряда".
Но чаще он на это отвечает иначе: президентов-де там было много, а Кронкайт (тот самый классик тележурналистики, который убедил Америку в невозможности победить Вьетнам) - один.
Хорошее сравнение! Скромное и со вкусом.
ГЛАВА 12
Губернатор
Кооператор Цветков вырос до начальника Колымы
Weekend на Колыме
При советской власти Валентин Цветков был простым колымским капиталистом. КГБ СССР хотел дать ему от 8 до 15 с конфискацией - за бизнес. Старый "Ъ" против этого возражал на своих страницах в 1990 году. Как раньше говорилось, "газета выступила - что сделано?". КГБ не удалось одолеть капиталиста Цветкова. Комитет от него отстал. Тогда еще на память о сотрудничестве кооператор подарил автору этих (и тех) строк магаданский моржовый сувенир из интимной кости с художественной гравировкой по бокам.
После жизнь несколько изменилась, и Цветков стал губернатором по месту жительства.
Каково это - из без пяти минут уголовника сделаться губернатором?
Все бросить и уехать
Колыма, Север. Мрачное низкое небо, мысль о вечной мерзлоте под ногами, металлический блеск зубов, голубенькие старомодные наколки на запястьях, трепетное ожидание первого весеннего месяца - июля. После лето с жарой в 14 градусов! Ностальгические воспоминания про бешеные зарплаты, которые прогуливались в дни сладкой отпускной жизни на материке. В Магадане 100 тысяч жителей, город считается огромным и иначе как столицей не называется. А всего населения в области, после того как Чукотка отделилась, - 250 тысяч.
