Фазиль Искандер - Поэт
Правда, состояние его пиджака, согласно его же теории, едва тянуло на чесучовый китель третьего секретаря. И даже одной пуговицы не хватало. Он раскрыл чемодан: коробки с фильмом и одежда были на месте.
Теперь, при его богатстве, перед тем как в Ташкенте явиться к начальству, он приведет себя в полный порядок. Он сменил брюки и галстук, оставив в купе пиджак отдыхать после милиционеров, и с ?кнувшим сердцем убедился, что купе не заперто снаружи. Вариант буйного пассажира отпадал. Да, конечно, его в приличном виде привели сюда. Или принесли? Главное, что в приличном виде. Опохмелиться! Без единого слова! Склонный преувеличивать все хорошее, как и все плохое, сейчас он был потрясен, что деньги и все остальное имущество уцелело. Туркмены - прекрасный народ, думал он, а Кирбабаев исключение. Такой честной милиции нет нигде в мире! И даже хорошо, что они меня связали, думал он в порыве благородства, а то я мог бы в ярости пьяного буйства раскидать этот глинобитный городок!
Тут мы должны слегка подправить нашего поэта. По более поздним сведеньям, дошедшим до нас через сына председателя колхоза, начальник милиции, распоряжаясь отправить в Ташкент все еще спящего не то летаргическим, не то вечным сном странного лектора и чувствуя, что дело принимает межреспубликанский оборот, пригрозил милиционерам, занятым телом и вещами нашего поэта, что он лично из своего личного пистолета пристрелит каждого из них, если у лектора что-нибудь пропадет.
Все быстрее и быстрее двигаясь в ресторан, как бы отстреливаясь от Кирбабаева ржавыми выстрелами хлопающих за спиной железных дверей, наш поэт все восторженнее думал: о, как я был прав, что никогда в жизни не допускал в своих стихах социальной темы! Не допускал и не допущу! Энергия стиха и никаких идей!
* * *
После перестройки его книги, обгоняя одна другую, стали появляться на прилавках. Он изъездил Европу по следам своих поэтических снов. По его словам, сны были интересней.
- Хорошо, что я успел о Европе написать до того, как увидел ее, говорил он, - там много интересного. Но так написать, как я написал до того, как увидел ее, теперь я не смог бы.
Сейчас он один из самых видных поэтов страны. Недавно он получил Государственную премию.
Ему эту премию вручал лично Ельцин, впрочем, как и всем остальным. Но навряд ли, да и просто невозможно представить, чтобы кто-нибудь из остальных лауреатов услышал слова, сказанные нашему поэту. Если верить ему (я хочу сказать - поэту), Борис Николаевич Ельцин, пожимая ему руку, широко улыбнулся и сказал:
- На ловца и зверь бежит.
- Мистика! - по привычке произносил поэт, пересказывая нам слова президента. - А разве не мистика, - добавлял он в сторону тех, кто явно сомневался, что президент произнес эти слова, - что я - поэт, всю жизнь гонимый издательствами, стал лауреатом Государственной премии?
- Юра, - сказал я шутливо, - ты, оказывается, не великий поэт.
- Почему?! - взревел он.
- Вспомни судьбу великих русских поэтов, - сказал я, - разве у когонибудь из них она увенчалась таким блестящим успехом?
Он помрачнел и надолго задумался.
- Так что же?
- Еще не вечер, - сказал он впервые в жизни тихим голосом.
