Михаил Арцыбашев - Санин
Волошин молчал и презрительно смотрел на потолок, по которому неслышно ходили зеленые отсветы сада.
- У нас тут одно развлечение всегда! - продолжал Зарудин, широким жестом ловко захватывая в одно и бутылки, и карты, и своих гостей.
- Да-а... - неопределенно протянул Волошин, и в его тоне Зарудину послышалось: "Сам-то ты что!"
- Ну, однако, мне пора... Я остановился здесь в гостинице на бульваре. Мы, конечно, еще увидимся? - заговорил Волошин, меняя тон и вставая.
Как раз в эту минуту вошел денщик, вяло установился во фронт и сказал:
- Вашбродь, барышня пришли...
- Что? - вздрогнув, переспросил Зарудин.
- Так точно.
- Ах да... я знаю... - быстро и неловко бегая глазами, заговорил Зарудин, чувствуя, как мгновенное предчувствие чего-то дурного кольнуло его в сердце.
"Неужели Лидка?" с изумлением подумал он.
Глаза Волошина вспыхнули жадным и любопытным огоньком, и его тщедушное тело все задвигалось под белым просторным костюмом.
- Да... Ну, до свиданья! - осклабляя рот, выразительно заговорил он. А вы все тот же!..
Зарудин криво и самодовольно, и озабоченно улыбнулся.
Провожаемый Зарудиным, Волошин быстро вышел вон, мелкая белыми ботинками и острым оком выглядывая вокруг.
Зарудин вернулся.
- Ну, господа... Как же карты?.. Танаров, закладывай за меня, а я сейчас... - торопливо и все мелькая глазами, заговорил он.
- Вре!.. - отозвался уже совершенно пьяный, быкообразный Малиновский. - Мы еще поглядим, какая там барышня!
Но Танаров взял его за плечи и силой посадил за стол. Остальные поспешно рассаживались, почему-то стараясь не смотреть на Зарудина. Санин тоже сел, серьезно посмеиваясь.
Он догадался, что к Зарудину пришла Лида, и смутное чувство ревнивой жалости к красивой и теперь уже, очевидно, несчастной сестре возникло в нем.
XVII
На кровати Зарудина как-то боком сидела Лида Санина и растерянно дергала и мяла платок.
Даже Зарудина поразила происшедшая в ней перемена: от гордой, изящной и сильной девушки не осталось и следа, перед ним сидела сутулая, растерянная и болезненно слабая женщина. Лицо ее осунулось, побледнело, и темные глаза тревожно бегали по сторонам.
Когда вошел Зарудин, темные глаза быстро поднялись на него и опустились, и инстинктивно Зарудин почувствовал, что она боится его. Совершенно неожиданно злоба и раздражение до судорог поднялись в нем. Он крепко запер дверь и совсем не так, как прежде, грубо и прямо подошел к ней.
- Ты удивительная особа, - едва владея собой и почему-то чувствуя жгучее желание ее ударить, заговорил он, - у меня полные комнаты народу... брат твой тут... Точно нельзя было выбрать другого времени... Это черт...
Темные глаза поднялись со странным вспыхнувшим выражением, и, как всегда, Зарудин испугался своей резкости, угодливо показал белые зубы и, взяв Лиду за руку, сел рядом.
- Ну да, впрочем, все равно, я ведь за тебя боюсь... я рад, я соскучился за тобой...
Зарудин поднял и выше перчатки поцеловал ее слегка влажную и горячую руку с тонким и изящным заопахом.
- Это правда? - с непонятным ему выражением произнесла Лида и опять подняла на него глаза, говорившие: правда ли, что ты любишь меня? Ты видишь, какая я теперь бедная, несчастная... совсем не такая, как прежде... я боюсь тебя и угадываю весь ужас своего унижения, но больше мне не на кого опереться...
- А ты сомневаешься? - неуверенно возразил Зарудин, и легкая струйка холода, тяжелая для него самого, потянула от этих слов. Он опять поднял ее руку и поцеловал.
Странная и сложная путаница чувств и мыслей была в нем. Еще два дня тому назад, на этой самой белой подушке были разметаны темные волосы Лиды, извивалось в припадке страсти ее гибкое, горячее и упругое тело, горели губы и обладали все его существо темным огнем невыносимого наслаждения. В то мгновение весь мир, тысячи женщин, все наслаждения и вся жизнь соединялись для него в том, чтобы сладострастнее, нежнее и грубее, бесстыднее и жесточе истязать именно это горящее и требовательное, и покорное тело, и вдруг теперь он почувствовал, что она ему противна, что ему хочется уйти, оттолкнуть ее, не видеть и не слышать. Желание это было так велико и непримиримо, что даже сидеть здесь стало пыткой. Но в то же время темный, извивающийся и туда и сюда страх перед нею лишал его воли и придавливал к месту. Всем существом своим он сознавал, что ничем не связан, что обладал ею по ее согласию, ничего не обещая, дав ей то же, что получил, но вместе с тем ему казалось, что он бессильно и глубоко влип в какую-то вязкую цепкую массу, против которой не может бороться. Он ждал, что Лида чего-то потребует от него и он должен будет или согласиться, или сделает нечто гадкое, трудное и грязное. Зарудин почувствовал себя совершенно бессильным, точно из рук и ног его вынули все кости, а во рту вместо языка привесили мокрую тряпку. Это было обидно и возмущало. Хотелось крикнуть и сказать раз и навсегда, что она не имеет права ничего от него требовать, но вместо того у Зарудина трусливо замерло сердце, и он сказал глупость, явную для него самого, неожиданную и вовсе не идущую к моменту:
- О женщины, женщины, как сказал Шекспир...
Лида с испугом взглянула на него. И вдруг ее голову озарил яркий беспощадный свет. В один момент она поняла, что пропала: то огромное, чистое и великое, что она могла дать, было отдано ею человеку, которого не существовало. Прекрасная жизнь, невозвратимая чистота и смелая гордость были брошены под ноги гаденькому и трусливому зверьку, не принявшему их с благодарностью за радость и наслаждение, а просто опакостившему их в актах темной тупой похоти. Был один миг, когда взрыв отчаяния едва не бросил ее на пол с бессильным рыданием и ломанием рук, но с болезненной быстротой отчаяние сменилось приливом мстительной острой злобы.
- Неужели вы не понимаете, как вы глупы! - резко и тихо, сквозь сдавленные зубы, выговорила она, вся вытягиваясь к его лицу.
Эти грубые слова и горящий злобный взгляд так были неожиданны в изящной и женственной Лиде, что Зарудин даже отодвинулся. Но он не понял всего значения этого взгляда и попытался свести все на шутку.
- Что за выражения? - удивленно и оскорбленно сказал он, делая большие глаза и высоко поднимая плечи.
- Мне не до выражений! - горько возразила Лида и беспомощно заломила руки.
- Ну, зачем столько трагизма! - поморщившись, возразил Зарудин и с внезапно пробудившимся возбуждением бессознательно следил за выгибом ее круглых точеных рук и покатых плеч.
Этот жест отчаяния и беспомощности опять поднял в нем уверенность собственного превосходства.
Было похоже, как будто они стояли на весах, и когда опускался один, сейчас же поднимался другой. И Зарудин с острым удовольствием почувствовал, что эта девушка, которую он бессознательно считал выше себя и которую инстинктивно боялся даже в минуты сладострастных ласк, играет теперь, по его понятию, жалкую и позорную роль. Это чувство было ему приятно и смягчило его. Зарудин нежно взял ее за опущенные безвольные руки и чуть-чуть потянул к себе, уже возбуждаясь и начиная горячее дышать.
- Ну, полно... ничего ужасного не случилось!
- Вы думаете? - в иронии приобретая силу и глядя на него странно пристальным взглядом, спросила Лида.
- Ну, конечно! - ответил Зарудин и попытался ее обнять особым, возбуждающе бесстыдным объятием, силу которого он знал.
Но от нее повеяло холодом и руки его ослабели.
- Ну, будет... чего разгневалась, моя кошечка! - с нежной укоризной проговорил он.
- Отстаньте от меня... Тут я... Отстаньте же! Злым усилием Лида вывернулась из его рук.
Зарудин физически обиделся за то, что порыв страсти его пропал даром.
"Черт знает! - подумал он, - свяжись с ними!.."
- Да что с тобой? - раздраженно спросил он. И красные пятна выступили у него на скулах.
И как будто этот вопрос что-то уяснил Лиде, она вдруг закрыла лицо руками и совершенно неожиданно для Зарудина залилась слезами. Она плакала совсем так, как плачут деревенские бабы: закрываясь руками, наклонившись всем телом вперед и протяжно всхлипывая. Длинные космы волос повисли вдоль мокро! о лица, и стала она совсем некрасивой. Зарудин растерялся. Улыбаясь и боясь обидеть ее этой улыбкой, он попытался отнять ее руки от лица, но Лида упорно и упрямо удерживала их и все плакала.
- Ах ты, Господи! вырвалось у Зарудина. Опять ему захотелось прикрикнуть на нее, дернуть за руку, сказать что-нибудь грубое.
- Да чего ты, собственно, ревешь?.. Ну, сошлась со мной... ну? Вот горе! Да почему именно сейчас, что такое? Да перестань же! визгливо крикнул он и дернул за руку.
Голова Лиды с мокрым лицом и распустившимися волосами дернулась от толчка, и она внезапно замолчала, опустив руки, сжавшись и с детским страхом глядя на него снизу вверх. Сумасшедшая мысль о том, что теперь всякий может ее бить, вдруг мелькнула у нее в голове. Но Зарудин снова ослабел и заговорил вкрадчиво и неуверенно:
