Степан Печкин - Рассказы
А именно труд является необходимым, хотя и далеко не достаточным условием успеха. Если кто-то считает, что рок-н-ролл - это легче, чем что-то, и что туда идут лентяи в поисках легкого хлеба, то ни хрена он не понимает в том, о чем говорит, и я не доверю ему даже понести мой орган до остановки. Настоящий рок-н-ролл так же труден, как настоящее все остальное. И никому в нем не легко. Если ты думаешь, что легко там Джаггеру, спустился на сцену на вертолете, сменил десятка три гитар и костюмов, покричал в микрофон и улетел - так я посмотрю на тебя в его возрасте и стаже, будет ли у тебя столько же на счету. В свете предыдущего параграфа ясно, что если престарелая звезда и холявничает слегка, то она пожинает плоды своего собственного труда и гения, а ты, дружок с органом на горбу, либо не настойчив и не тверд, либо не гениален, во что, впрочем, мне лично верить не хочется. Конечно, от раскрутки зависит многое. Но не все. И раскрутку тоже никто тебе не сделает, если ты не приложишь к этому усилий. Работай, рокер, работай, не ожидая ни наград, ни выгод. Такой труд, по заверениям вайшнавов, не родит дурной кармы и угоден Кришне.
* * *
"Покажите мне рокера с правильным пониманием жизни!" - сказал Витя Битник из "Бременских Музыкантов". И действительно, уж насколько всем людям свойственно жить иллюзиями, а рокерам - более всех. Они культивируют эти иллюзии в себе, холят их, лелеют и взращивают, даже уже догадываясь или вполне отчетливо зная, что это не более, чем иллюзии.
Но потом из них они черпают силы, энергию и уверенность в своей дане.
* * *
Отношения рок-н-ролла и России, как мне кажется, схожи с драмой короля Лира. Те, кто меньше всех был заметен в любви к ней, окажутся ей потом самыми дорогими, а изливавшиеся в славословиях - беспощадно забытыми. Такими же, между прочим, могут являться и отношения рок-н-ролла с религией.
* * *
Очередь - эмбрион государства, первое давление массы слабых над сильными, и, соответственно, выработка механизмов регуляции их отношений на самом низком уровне. Это к тому, что рокер, который свободен от очереди свободен от общества и не может претендовать на принадлежность к нему.
* * *
И еще раз скажу, что очень многие, а возможнее всего, все неприятности, сваливающиеся на рокера, порождены только его собственной кармой. Такое уж это дело - субъективное и жестокое.
* * *
Ни один блюз невозможно написать, сидя на одном месте. Надо сидеть хотя бы в вагоне метро. Надо двигаться и чувствовать это. Почему? - не знаю. Но факт, сидя на одном месте, лучше и не пытаться.
* * *
- Что-то я вас здесь раньше не видел! - строго произнес майор.
- Так я здесь первый раз прохожу. - ответил я. Я шел на точку к своим друзьям, которые репетировали в воинской части.
- Ну, проходите.
Ну, и прошел. Это ли не образец армейского дзен-буддизма?
* * *
Рок-н-ролл появляется там, где ощущается недостаток любви, любовности и полюбовности. Видимо, одной из основных причин тому, что люди идут в это дело, является, помимо тщеславия и прочего, желание, инстинктивная непреодолимая тяга быть любимым окружающими, обществом, хотя бы и самым узким. Не только от желания ответить на эту любовь, от любвеобильности, совсем даже, может быть, от нарциссизма, от желания разделить с кем-нибудь любование собой.
Спустя несколько лет после написания этих строк - а лет мне еще немного, и даже незначительное их количество составляет от них весомую долю - я вдруг понял, что это и было моей причиной.
Отсюда - к мысли о влиянии родовой травмы - как же звали профессора? Гофф? Гроф? Госс? - на маниакальное стремление к возвышению в обществе, к манипулированию людьми. Оттого, что ребенка, только что родившегося, отобрали от матери и унесли куда-то холодными руками чужие нервные люди, он теперь всю жизнь старается добиваться любви - любой ценой. Вплоть до убийства или самоубийства.
Вот какая хрень...
* * *
Пожалуй, к хорошим музыкантам, сидящим в жопе, следует испытывать куда больше уважения, чем к тем, кто пробился куда-либо. Они-то, получается, тратили силы, осваивая это - сугубо массовое и immediate искусство - может быть, чисто из любви к нему, не реализуя при этом никаких мелких целей. Чисто из любви к этому делу.
Отсюда следует, что не каждый, сидящий в жопе - неудачник по природе. Могут быть таковые и по призванию. Или, скажем, по собственной воле.
Но я к ним, кажется, не отношусь.
Здесь же - мысль о том, что нельзя писать рок-н-роллы в ящик. Можно стихи. Иногда получается - прозу. Даже - пьесы. Может быть - картины. Но никак не песни. Вот на этом-то я и погорел, быть может. Этому-то и не смог научиться.
* * *
"Мы поздравляем студентов с днем 23 февраля!" Есть ли смысл поздравлять их с тем, от чего они с таким трудом отмазались? В устах военных это предел сарказма, на который они способны. Женщины же говорят их для того, чтобы мы поздравили их с 8 марта.
* * *
Что должен уметь советский рокер:
а) сочинять рок-н-ролл б) исполнять сочиненное
В этих двух пунктах возможны самые разнообразные вариации.
в) так или иначе раздобыть себе инструмент г) так или иначе раздобыть себе аппарат
Подразумевается, что рокер либо раздобывает деньги - совершенно
несоизмеримые с тем, что можно заработать обычным "честным" трудом за
обозримый промежуток времени, либо, я извиняюсь, крадет его из тех
мест, где он, по его мнению, плохо лежит, что полностью морально
оправдывает факт кражи, по крайней мере, в моих глазах. (Надо сказать,
что эта лафа уже кончилась, и красть больше неоткуда, потому что места,
где инструмент и аппарат лежит плохо, теперь слишком хорошо
охраняются.)
д) так или иначе раздобыть себе точку
Здесь тоже вариации возможны самые дивные и трудновообразимые. Группы
репетировали в мое время в общественных туалетах, в вытрезвителях, при
психбольницах и отделениях милиции. Это, впрочем, были счастливчики.
Большинству - не побоюсь сказать так, потому что айсберг под водой
всегда больше, чем над - повезло гораздо меньше.
е) так или иначе организовывать себе выступления, записи, перформансы и
вообще все то, что он понимает под актами своего творчества. Здесь тоже
возможны вариации. Одним нужны стадионы, другим - кухни друзей
достаточно. У всех вариантов есть свои прелести.
ж) производить оные акты, что включает в себя транспортировку туда и
обратно всего, что считается необходимым.
Помимо этого он еще должен на что-то жить и кормить порою жен, детей и собак. Забавно давеча высказался на IX Фестивале Рок-Клуба руководитель группы "Оазис-Ю": какие теперь чудесные времена, сказал он. Музыканту теперь не нужно ходить ни на какую идиотскую работу ради трудовой книжки, он может всего себя посвятить музыке. В какой такой загадочной местности живет этот руководитель? Не иначе, как в блаженной Шлараффии братьев Гримм.
* * *
Он сказал: мне сорок шесть лет, с восьми я играю на гитаре. У меня высшее музыкальное образование. Я послушал вас, и мое мнение такое: ни о каких концертах не может быть и речи. Вы что, смеетесь? Вам надо работать, работать и работать.
Мы сказали: мы не против. Мы очень хотим работать.
Он сказал: для начала обзаведитесь приличным инструментом. То, на чем вы пытаетесь играть, никуда не годится. На этом играть нельзя.
Мы сказали: другого у нас нет, и не будет, если только вы не дадите.
Он сказал: это не разговор. Добудьте себе приличный инструмент.
Мы спросили: откуда? У вас, должно быть, богатый опыт, поделитесь им с нами. Откуда взялась у вас ваша первая гитара?
Он сказал: первый инструмент должны купить папа с мамой.
Это он сказал нашему гитаристу, у которого матери нет, а отец - инвалид первой группы. Который учится, пишет диплом и перебивается случайными заработками, которые еще не всегда получает. Ту гитару, о которой идет речь, он собрал себе сам, можно сказать, из мусора. Она играла.
Мы ушли от него. Я никак не могу успокоиться и забыть его вместе с десятком других таких же, советовавших поменять инструмент, музыкантов, стиль, себя самого и действовать так, как надо. Потому что я не уверен, что он не прав. Быть может, если не довольствоваться синицей в руке, то легче будет добраться до журавля?
Мы вышли от него. Если у человека насморк - ему нельзя дышать? сказал я. Если у него не вырезан аппендицит, ему нельзя есть? сказал я. Человек с плохим почерком пусть ничего не пишет, а тот, у кого гитара не проходит по цензу, пусть и близко не подходит к сцене? сказал я.
Но не свинство ли зазывать зрителя, заранее зная, что хорошей музыки он не услышит - по какой бы то ни было причине? подумал я про себя. Не преступно ли мне называть себя музыкантом, не умея сыграть элементарных упражнений для начальной школы? подумал я. Имею ли я право играть на плохой гитаре? А с плохим голосом? А с плохими текстами и музыкой?
