Работа легкой не бывает - Кикуко Цумура
– Речь о том случае, когда что-то появляется там, где его быть не должно?
И тут меня осенило: эта фраза, которую господин Кадзетани повторил мне уже несколько раз, более-менее точно описывала то, что и произошло, но мне не хотелось горячо соглашаться с ним, чтобы меня не втянули в еще какую-нибудь слежку, поэтому я выразила согласие так прохладно, как только могла, сказав:
– Да, что-то в этом роде.
Но видимо, даже этой прохлады было достаточно, потому что господин Кадзетани, от которого прежде я не слышала ни единой конкретной подробности, касающейся причин его беспокойства, вдруг разговорился.
– Знаете, однажды, когда мне попалось заведение, которое, как мне казалось, возникло будто из-под земли, я попробовал немного подождать, а потом удалить его рекламу из записи, прежде чем пускать ее в эфир, – просто чтобы посмотреть, что будет. Разумеется, госпожу Эригути я в свои планы не посвящал. – Лицо господина Кадзетани мучительно исказилось, будто он признавался в какой-нибудь гнусности. – А когда вернулся на то место, где находилось заведение, оказалось, что оно закрылось. И вывеска была снята, и так далее. Если бы я не разыскивал его, то мог бы даже не заметить, что оно когда-то там было. Словно оно просто взяло и растворилось.
Чувствуя, как екнуло в глубине живота, я спросила:
– Оно так и осталось закрытым?
– Видимо, да, – ответил господин Кадзетани.
– А вы уверены, что оно не закрылось бы в любом случае?
– Разумеется, исключить такую вероятность я не могу, – ответил он. И продолжал объяснять, что речь идет о маникюрном салоне, где в одиночку работала женщина. Под салон она перестроила гараж в принадлежавшем семье ее мужа доме, где теперь жила. Бизнес был не из тех, от которых зависело ее существование, но все соглашались, что из рук вон плохо он вовсе не шел. Жена господина Кадзетани однажды делала там маникюр.
– Возможно, ей пришлось закрыть салон по семейным обстоятельствам. Трудно сказать что-либо определенное.
Потом кто-то выглянул в коридор – разыскать господина Кадзетани и сообщить, что ему звонят, – и он поспешно ушел. Оставшись одна в кухне, держа в руках банку кофе той марки, которая мне не очень нравилась, я глубоко задумалась, вот только пищи для глубоких размышлений у меня было маловато, поэтому мысли ходили по одному и тому же замкнутому кругу. В конце концов я покинула кухню, придя к единственному решению: отдам эту банку кофе госпоже Катори.
Всю неделю воспоминания о кухонной встрече с господином Кадзетани вертелись у меня в голове. По сути дела, он предположил, что с исчезновением рекламы бизнес, в которой он рекламировался, тоже исчезает, и эта гипотеза выглядела маловероятной. Но к этому времени я уже пару раз сталкивалась с примерами, если так можно выразиться, обратного феномена, и потому считала, что нельзя просто взять и отвергнуть эту идею как полную чушь. Ведь господин Кадзетани наткнулся на явление исчезновения в попытках подтвердить, что компании вообще появлялись именно благодаря рекламе.
Да нет же, это безумие. Должно быть, у господина Кадзетани что-то вроде кризиса среднего возраста. А может, он страдает депрессией? Когда моя давняя работа стала для меня невыносимой, я несколько раз становилась жертвой параноидальных мыслей, подозревала, что босс ворует у меня канцелярку и что кто-то нарочно прячет мои документы, мешая мне укладываться в сроки. Но, как в дальнейшем выяснилось, канцелярские принадлежности и документы пропадали из-за моей собственной неорганизованности.
А тем временем госпожа Эригути справлялась со своей работой успешно, как всегда. Не далее как этим утром она получила благодарственную открытку от клиента: «Благодаря рекламе в автобусах „Альбатроса“ наша выручка теперь в три раза выше, чем когда мы только открылись!» Открытку прислали из кафе, где подавали бургеры-сасэбо – американские, но приспособленные ко вкусам японцев, – открытого не так давно возле остановки «Перекресток у станции – Хигаси-дори». Я сомневалась, что в наше время очередная бургерная с сасэбо будет пользоваться популярностью, но покупателям, похоже, пришлось по душе предложение бургера в три четверти с картошкой фри и напитком за вполне умеренные шестьсот пятьдесят иен.
«Ах, как хочется сытный сочный бургер! Но как же трудно найти такой, да еще подходящего размера…» Не надо далеко ходить – загляните в «Доктор Сасэбо»! У нас есть бургеры всех размеров – от стандартного до трех четвертей, половинного и мини, и среди них обязательно найдется как раз то, что доктор прописал! А к нему – широкий выбор порций картошки фри!
Насколько я могла судить, «Доктор Сасэбо» представлял собой еще один пример заведения, возникшего словно из-под земли. Как-то раз, во время одной из своих автобусных поездок после работы, я заметила яркий навес – из тех, которые часто украшают террасы ресторанов, и этот навес находился снаружи прежде пустовавшего помещения на углу возле остановки «Перекресток у станции – Хигаси-дори». На следующий день бургерная уже открылась, в автобусе зазвучала ее реклама. Как-то слишком ловко все складывалось. Было и несколько других случаев, которые вписывались в ту же схему, – магазины, чью рекламу давали в эфир точно в день их открытия, – но, как ни странно, это происходило лишь в том случае, когда реклама была подготовлена при участии госпожи Эригути. Все объявления, составлять которые доверяли мне, относились к магазинам, клиникам, компаниям или учебным заведениям, уже просуществовавшим некоторое время и рассчитывающим с помощью рекламы стимулировать продажи. Когда мне сообщали, для каких компаний предназначено мое очередное задание, их названия всякий раз были мне смутно знакомы. Однако компании, составление рекламы для которых поручали госпоже Эригути, зачастую возникали прямо-таки из ниоткуда.
Насколько я могла судить, дело было не в том, что госпоже Эригути доставались тайные бонусы за составление объявлений для новехоньких магазинов, и, похоже, она не была движима отчаянной любовью ко всему новому, чтобы выпрашивать себе в качестве задания рекламу любой свежей компании сразу же, как только она возникала. И, кроме того, клиенты не обращались к нам напрямую – распоряжения насчет объявлений всегда поступали через руководство отдела рекламы. Иными словами, хотя госпожа Эригути и работала с объявлениями для всех новых заведений, вряд ли это ставили ей в заслугу, точно так же как составление объявлений для компаний, уже проработавших некоторое время, не имело никаких минусов для меня.
Из всего этого следовало, что толкование, которое господин Кадзетани дал ситуации, – чушь. Я пришла к выводу, что закрытие маникюрного салона – чистейшее совпадение. Но,
